“真的吗？”
薄荷抬眸看向那满眼笑意的白发少女，有些颤抖地轻声问。
白发少女笑着摇头：“骗你的。”话音落下，她消散在空气里，只留下薄荷站在原地。
薄荷猛然惊起。
她沉默着，抱起枕头蜷回被子里，任由栀子残存气息包裹她，将她缚入无边空虚和伤悲的茧。
在她几乎无法呼吸时，炸耳的手机闹钟响起，将她从痛苦的茧中短暂拉出。她伸手一通乱摸，将闹腾的手机拖回被窝里。
世界回归寂静，窒息感重新蔓延。黑暗和痛苦衍生出无数双手，将她一点一点拖入过往的泥沼中。
那些笑着，哭着，洒满阳光或布满阴霾的漫长过去，现在化作一柄柄利刃，将自缚茧中的少女凌迟，又重组。
多年前一位友人曾让她不要过多参与人类，不要在名为“情感”的东西里陷得太深。
他说，这名为“情感”的东西会让她们走向毁灭。
她对此不屑一顾，参与进人类世界，这一参与，便是以百年计数的十五岁。她们不会老，每次都声称自己十五岁，她们十五岁百年，终于被情感穿入骨髓，殉了这彻底浸透她们的情感。
她们殉这脆弱文明，也殉情。
手机再次震动，来电铃声响起，薄荷将手机翻面，屏幕上沐叶两个字映入眼帘，她接通电话，沐叶的声音和嘈杂的背景音一同传来。
“薄荷，来二十六区的海滩陪我，可以吗？”
“……好。”
薄荷掀开被子，揣上手机，前往二十六区海滩。
她们直到暮色散尽才回家。
沐叶最后一次踏足这片海滩，是五十年后。
她苍老的声音透过话筒传来：“薄荷，来二十六区的海滩陪我，可以吗？”
薄荷踮脚拿起货架上一包薯片：“没问题，有什么想吃的吗？”
“老样子，这次不要薯片。”
“好。”
薄荷提着一大包零食走在海边小栈，从天而降的海鸥扑棱着翅膀叼走她只吃了一口的面包，徒留一个面包袋子在她手中。
她捏着面包袋子走过栈道，将袋子塞进正在躺椅上晒太阳的沐叶手中。
沐叶看着手中袋子：“又被海鸥抢了？”
“是啊，我就没在海边完整吃完过这个面包。”
沐叶向前望，似乎要突破视线尽头，触及到那无人发现的海中孤岛：“这片海还真是一如既往死气沉沉，生机都留在那座岛上。”
“请将我葬在那座岛上，与她同永眠。”
微风拂过椰树树梢，发出哗啦啦响声，沐叶看着逐渐被海平线吞没的夕阳，手中面包袋子滑落，被海风吹远。
薄荷将面包袋子捡回来，塞进口袋。
“这片海再无主人。”
看着面带笑意的沐叶，她说。
她抱起沐叶，去往那遥远海岛。
这里曾经是无边沙漠，是绿洲，后来又变成海岛，现在，这里是沐叶和鹿铃的墓。薄荷将沐叶葬在鹿铃面前，盖上最后一捧沙子时，天边最后一丝余晖消失。
那个时代也随着这最后一丝余晖彻底落幕，只余下被时光和死亡镌刻墓志铭的活墓碑。
薄荷没有给沐叶立碑，她只把那面包袋子装满沙，随手放在沐叶的坟上。
“你这次忘了丢垃圾。”
海风裹挟着她平静的声音掠过枝叶后消散，死亡再次篆刻墓碑。
“你回来了？今晚想吃什么？”
徽星公会的第二任会长从厨房探出头问。
薄荷溜进厨房，从冰箱里顺走一个番茄：“番茄炖牛腩。”
第二任会长炸如毛：“那你别偷吃番茄！这是最后一个番茄了！”她几步抓住薄荷，夺回薄荷手中的番茄。
薄荷跳着想从第二任会长高举的手中拿回番茄：“反正只有一个番茄也不够——”
第二任会长坚持己见：“那也不能……”她的坚持己见只持续到薄荷仰头眨巴着眼睛对她卖萌：“算了，给你。”
薄荷拿走番茄，回到自己房间，抱着番茄蜷进被窝里。直到来电铃声响起，她才伸出手，在床头柜上乱摸一通，将吵得人头疼的手机拖进被窝里。
“吃饭了，沐老师还没回来，你知道她去哪了吗。”
“啊，她死了。”
“……薄荷，你真的没有心，对吗？”
第二任会长撂下这句话后，电话被挂断的嘟嘟声从手机听筒传来。
“心吗……这种东西本来就不应该有。”
薄荷到楼下时，第二任会长不见踪影，只留下一锅番茄炖牛腩和两碗盛好的饭。
她掏出手机，打电话给第二任会长。
“回来吃饭，番茄炖牛腩快凉了。”
“你现在居然还有心情吃饭吗？”
“苍兰，不用找，她被我葬在除了我以外没人能找到的地方，回来吃饭，我带你去。”
二人沉默着吃完这顿饭，苍兰看着对面那无波无澜的少女，好几次欲言又止。
她第一次见到这个名为薄荷的少女，是作为枫茄继承人被领回来那年。
她六岁，薄荷声称自己十四岁，如今，她三十三岁，接手公会十年，薄荷还是十四岁的容貌。
时光不曾在她身上留下痕迹。
她知道薄荷身上藏着许多秘辛，却不曾想到她能对自己挚友离去如此平静。
第一个死的是南知，那时薄荷也是如此平静，甚至近乎不在乎，她曾问过，薄荷是否没有心。
“有或没有有什么区别吗？”
这是薄荷的回答。
苍兰看着眼前一片空白，只有一个面包袋子的沙地攥紧了拳头。
“你没给沐老师立碑？”
薄荷耸肩：“没有意义。”
“她是你一生的挚友，连块碑都配不上？”
“立碑的意义是提醒逝者的亲属，曾经有这么个人来过，但是她仅剩的家人是我，我不会忘记她。”
“所以我没立碑，因为这没意义。”
一时之间，苍兰竟找不到话来反驳薄荷。
薄荷看向海平面：“我觉得我比墓碑有用，墓碑最多大概叙述生平，而我能完整复述她的一生。”
苍兰怔住，她看向薄荷平静的面容，忽然明白，自己看见的是一座活墓碑，这座活墓碑比谁都有心。