薄荷死后一百一十年，春。
栀子撑着一柄透明伞，在迷蒙细雨中给南知沐叶扫墓。她没带花，也没带贡品，只是静静站在他们墓碑前，一言不发。
她似乎终于不再想念那两个一生堪称传奇的人，如今站在他们墓碑前，竟是一句思念的话都说不出来。
雨下得不大，只是一层细细的雨雾，这层雨雾飘在空气中，偶尔有一片被风吹得打湿她的发梢和裙摆。
她看着周围人来人往的墓园，在看着其他墓碑旁摆上的贡品，内心莫名有些苦涩。
她清楚人类死后的真相，知道人死后会立刻步入轮回，贡品，花束，都是无意义的存在，因为那些躺在这冰凉墓碑下长眠的人根本收不到。
她知道那两人早已转世轮回，也明白人类一旦转世，前世的记忆无论如何都不可能被找回来。
她站在这里，不知是在扫他们的墓，还是祭奠那如今只有她一人记得的过往。
那些笑着，哭着，或平静，或充满杀戮的岁月。
曾经一起在无限未来中为活着而拼命的过去如今不仅没有被时间淡化分毫，反而在时间不断描摹镌刻下愈发深刻，清晰。
这些过去如带血的墓志铭般，被时间以痛苦为刀，一刀一刀刻在她身上，让她生生成了活墓碑，带着曾经那份岁月，那份未曾说出口的情感，在无法死亡的未来一步一步走下去。
当一个人活过不属于她的时代，过往的一切都会被时间浓缩，以痛苦为刀，刻入灵魂。
“是薄荷吗？”
苍老的声音忽地在身后响起，栀子回头，看见一个白发苍苍，气质却不减的老人。
甚至这老人还高她一头。
“啊，你是南知孙子吧？”
栀子撑着伞，没回答，抬头反问。
“是，我是南知的孙子，我们许久未见了，上次见面还是我的成年礼。”
“不用像糊弄我父亲一样糊弄我，不会有人和母亲长得一模一样，你就是我爷爷的挚友，薄荷。”
听见这话，栀子轻笑一声，终于开口回答：“对，我就是薄荷，你倒是不像你父亲一样好糊弄，不对我没有一点变化感到惊讶？”
老人哈哈笑了两声：“我猜到了你的时间大概有问题，循着这点，我调查过你和我爷爷的生平，发现你们是在少年时忽然关系很好，此前完全没有任何征兆。”
“我还猜，你应该和我爷爷在除了现实之外的地方有过过命的交情，且那个地方流速和现实不同，你们认识的时间很长。”
她看向老人空空的双手：“是个聪明的孩子。清明给你爷爷扫墓不带贡品？”
“你也没带。”
“就算我带了，他们也收不到。”
老人丝毫没有当了半辈子家族掌权人的架子，一屁股在被雨雾打湿的台阶上坐下。
“爷爷当年和我说过，他死后不用给他烧香，不用给他带贡品，他收不到。”
“他还说，如果给他扫墓遇见一个白发少女同样没带贡品，可以和她聊聊天，她在孤独中走了很久。”
“看来他当年早就料到了你会不带贡品来给他扫墓。”
栀子听着老人慢悠悠复述当年南知对他说的话，眼睛有些酸涩。那个少年即使离去多年，也依旧用他的方式关照着那失去一切的挚友。
她在春雨中站了很久，久到曾经幸福的记忆凝结成泪，在她多年未曾哭泣的双眼中流出，划过脸庞，坠落迷蒙细雨汇聚的水洼。
她终于无法再欺骗自己，欺骗自己不想念他们。
怎么会不想念呢？
他们和薄荷用对比栀子寿命而言堪称短暂的一生在她生命中留下浓墨重彩的一隅，这抹色彩是她在一切结束后苍白的世界中唯一依靠。
是她生命中无法跨过，无法忘却的高山与海。
栀子红着眼眶，看着墓碑上的相片，那种细碎又绵延不绝的痛苦似乎以视线为媒介，攥住她的心脏。
她又想起那个牺牲一切，最终却落得容貌无法存在，名字被顶替，连墓碑都没有的少女。
她恨自己当初的迟钝和怯懦，掩盖了那早已发芽的爱意。
在那少女死后多年，她用命保下来的遗孀终于在孤身一人的春天寻到了被迟钝和怯懦遮盖，早已萌发成参天大树的爱意。
被遮盖的，埋藏心中的爱意会在暖春微凉的风中乘着蒙蒙细雨无声滋长，最终化作悔恨与痛苦根植思维，灵魂。
如今的她早已成了那少女的活墓碑，一个有生命的纪念品。
泪水决堤，栀子捂着脸，蹲在曾经挚友的墓碑前泣不成声。那个在挚友们确认死亡时，在葬礼上时都未曾落过一滴泪的栀子，如今终于在挚友们冰冷的墓碑前哭得喘不上气。
“我真的，真的很想你们……”
栀子说话带上浓重的鼻音，泪水浸红她的眼尾鼻尖。
“我终于，我终于明白为什么你们都对我说，就算我在葬礼上不哭，也总有一天会在你们的墓碑前把葬礼上的眼泪补齐。”
因为死亡对于其个体周围的人而言从来不是一瞬的痛苦，而是漫长的钝痛，最终会随着时间流逝逐渐平息。
当一个个体的时间没有了意义，重要之人的死亡于她而言便是无法平息的，随着年岁增长逐渐穿透皮肉，痛彻骨髓的难以承受。
她哭得声音都在颤：“还有薄荷你个大骗子！说什么‘愿我们在未来重逢’，结果你却丢下我一个人，害我一个人孤零零在这毫无意义的未来走了这么多年。”
“我讨厌你们，我讨厌你们啊……”
飘荡在空中的蒙蒙细雨不知何时停了，新发的嫩叶上攒着水珠，微风一拂便坠进水洼，溅起一小片涟漪。
栀子站在墓碑前，手中透明伞正在往下滴着水，她抬头看向低垂树枝上新发的嫩芽，伸手折了两支放在南知和沐叶的墓碑前，带着鼻音的声音很轻，还有些哭过后的哑。
“愿你们如新芽蓬勃，如旧叶长青。”
“讨厌鬼们。”