花瑶被塞进迈巴赫后座时，手腕上已经多了一副银色手铐。内衬是柔软的羊皮，不会磨破皮肤，但锁芯用的是银行金库级别的机械结构。

"别乱动。"宋宁单膝压在她身侧，指尖绕着镣铐链条，"上次你逃跑时，我就改进了设计。"

车厢里弥漫着雪松与血橙的香气，混着皮革被阳光炙烤后的暖意。花瑶的视线掠过他解开的领口——锁骨下方有道新鲜的抓痕，是她十分钟前在楼道里留下的。

宋宁顺着她的目光低头，喉结滚动："要再添一道对称的吗？"

引擎启动的震动传来时，他忽然扣住她后颈吻下来。这个姿势让花瑶被迫仰头，氧气被掠夺的眩晕感中，她尝到薄荷糖的凉意和更深处铁锈般的血腥味。

"呼吸。"他在换气的间隙命令，犬齿却咬住她下唇，"我数三下。一、二——"

花瑶在"三"之前喘出声，换来宋宁低哑的笑。他抽身时银链哗啦作响，从车载冰箱取出冰镇矿泉水，瓶身凝结的水珠滴在她锁骨凹陷处。

"现在，"他拧开瓶盖，"告诉我苏安安母亲的新住址。"

---

郊区别墅的地下室铺满吸音材质，中央是座玻璃打造的透明囚笼。花瑶的赤足踩上恒温地板时，看见四面墙都嵌着显示屏，实时播放着龙江学院的监控画面。

"喜欢吗？"宋宁解开她手铐，链条垂落的声响在密闭空间格外清晰，"比教室更适合观察你。"

他按下遥控器，玻璃墙突然变成单向镜，映出花瑶苍白的脸和宋宁站在她身后。

"洗澡水放好了。"宋宁解开袖扣，小臂肌肉线条在动作间绷紧，"要我帮忙吗？"

花瑶后退半步，后腰抵上冰冷的操作台。台面上摆着解剖刀和福尔马林标本瓶，其中一个泡着玫瑰，花瓣上用针头刻着日期——是她去年情人节扔掉的。

宋宁忽然捏住她下巴，拇指蹭过她干裂的唇："或者先吃饭？你胃不好。"

他的体温隔着衬衫传来，心跳声稳健得可怕。花瑶这才注意到角落里摆着保温餐车，银质餐盖下飘出奶油蘑菇汤的香气。

---

深夜的监控室，宋宁正在给标本瓶换液。

花瑶蜷缩在玻璃房角落的床上，真丝睡裙是照她旧宅衣柜里的款式定制的，连洗衣液都用了同款铃兰香。突然响起的机械音让她一颤：

"体温36.8℃，心率92。"

天花板角落的传感器闪着红光。宋宁的声音从隐藏扬声器里传来，带着电流修饰后的低哑："你做梦时睫毛颤动频率和以前一样。"

玻璃墙突然变透明，花瑶看见他站在标本架前，手里拿着她小时候掉落的乳牙。暖黄顶灯将他轮廓镀上毛边，像张过度曝光的旧照片。

"过来。"宋宁敲敲玻璃，"或者我进去？"

花瑶没动。

三秒后电子锁"滴"地解开，宋宁带着一身冷冽的酒精味逼近。他刚摘掉医用手套，指腹还沾着标本保存液的刺鼻气味，却温柔地梳进她发间：

"今天你看了七次窗户。"他丈量着她头围，像在记录生长数据，"明天换成防弹玻璃好不好？"

花瑶突然咬住他手腕，虎口处立刻浮现渗血的牙印。宋宁却笑出声，用受伤的手捏开她牙关，将一枚翡翠玉坠推进她舌底：

"含着。"他凝视她因惊愕睁大的眼睛，"这是你周岁时抓周选的。"

玉坠刻着生辰八字，在体温烘烤下渐渐发烫。花瑶想吐出来，却被宋宁捂住嘴。他俯身时白大褂下摆扫过她脚背，听诊器金属头贴上她心口：

"现在，"冰凉的金属随着呼吸起伏，"告诉我今天第几次想杀我？"

花瑶用眼神无声的控诉——无数次