汞珠在瓷砖缝间折射出扭曲的银光，宋逸声的球鞋胶底与金属汞仅差毫厘。陈清末突然抓住他手腕，冷白肤色下浮着淡青血管，像冰层下涌动的暗河。

"别动。"呼吸擦过耳际的瞬间，宋逸声听见自己喉结滚动的声音。陈清末的制服袖口蹭过他的小臂，那枚深蓝袖扣的温度竟比皮肤更灼人。

陆傅邢的登记板重重砸在实验台上："第三组扣五分。"他弯腰拾取汞珠的动作像在拆卸炸弹，镊子尖映出段誉燃挤眉弄眼的表情："纪检大人，这算教学事故还是爱情事故啊？"

哄笑声中，宋逸声感觉腕间的桎梏突然消失。陈清末正用酒精棉片反复擦拭指尖，眼尾泛着不自然的潮红，仿佛触碰过什么禁忌之物。通风橱的嗡鸣突然加剧，吹散了他后颈的雪松气息。

"你的防护镜。"宋逸声摘下自己起雾的护目镜，却在镜框内侧摸到凝结的水珠。陈清末的睫毛在镜片上投下栅栏状的阴影，他突然发现对方右眼尾有颗极淡的泪痣，藏在冷峻棱角里像粒未爆的火星。

段誉燃举着腐蚀斑驳的烧杯挤过来："陈大学神，这算不算危险品运输？"他运动腕带上的笑脸缺了只眼睛，却还在滑稽地摇晃。陈清末眼皮都没抬，钢笔尖在实验报告上戳出个小洞："浓盐酸要密封存放。"

暮色漫进窗户时，宋逸声在器材室门口撞见陈清末。少年正在归还防护服，袖口卷到手肘，露出腕骨处结痂的咬痕——形状竟与锁骨下的旧疤惊人相似。消毒水味道里，他听见金属柜门碰撞的回声："你总这样吗？"

"什么？"陈清末的喉结在阴影里滑动。

"假装自己是台精密仪器。"宋逸声用鞋尖碾碎走廊漏进的夕阳光斑，突然发现对方耳后粘着片玉兰花瓣。这个发现让他喉咙发紧，像是误吞了跳跳糖。

储物柜的锁舌咔哒咬合时，远处传来篮球砸地的闷响。陈清末转身时，监察部徽章在他掌心闪着冷光："明天收物理拓展题。"

"喂！"宋逸声扯住他斜垮的书包带，"你早上放的？"他摊开的手掌上躺着那双大号橡胶手套，指尖位置还留着折叠压痕。走廊声控灯忽然熄灭，黑暗里响起布料摩擦的窸窣声。

陈清末的声音混着薄荷糖凉意："尺寸弄错了。"脚步声远去时，宋逸声摸到手套内衬的刺绣字母——CSQ三个花体字正咬着他的指纹