潜隅是一套带院子的两层小独墅，一层的次卧我改装成了小书房，是我个人的隐私区域。

二层两个主卧里分别带个卫生间，我习惯性住左边的那间，另一件一直闲置着。

我总是想着会有客人来，比如周周、比如何书韫，或者罗赋生来京市出差会小住一段时间。

事实是除了程祁住过一段时间，没有任何人来过。

我总是将自己贫瘠的生活预设的很热闹，实则朋友家人加起来寥寥无几。

我一直明白这寥寥几人不会有人突然闯进我的生活里，我还是这么预设着，以免他们来了之后我拿不出最佳的状态迎客。

周周一直在封，距离太远见不到。罗赋生的总公司也在上封市，在我考进美院前几年他有机会来京市发展的，但他和当时的女朋友感情出了问题，气盛之下放弃了。

何书韫在去世前还考了宠物殡葬师资格证，也曾想过将宠物店拓展到京市，可她死了。

她生前的许多愿望听起来都很朝气蓬勃。

程祁在知道我在京读美院时就说过，让我依靠他，我当时不服，心想整个研一都是我自己读下来的，谁需要依靠你？

可现实再一次彻底的否定了我并且狠狠的嘲笑我。

这种没有条件和立场的依赖让我成瘾，成瘾的东西一般都难以戒掉。

我一直很懂事，从不会问一些很蠢的问题，比如，程祁，我们故交老同学的身份真的份量重到可以让你照顾我到这个地步么？

祈求他人的爱是一件多么下贱和傲慢的事情，我咬紧牙关也不要自甘堕落。

情不自禁时我也会拼着尊严求证一些事情，理智回神后我又会谴责自己是没用的废物东西。

这么多年，父母在外面忙着海外生意，是罗赋生在尽力照应我方方面面的日常。

他知道我畏寒，无论是在封的家还是潜隅，家里的供暖一直到春四月都没有断过。

就像现在，暖气轰着全身，我并没有很冷。

程祁在右边卧室里的卫浴里重新放了热水，还在浴缸的小桌架上放了杯果汁，他怕我在暖气充足的室内待太久会低血糖，我尝了一口，口感竟然是我平日里喜欢的牌子。

何书韫并不喜甜，却钟爱这个牌子的橙汁。

橙汁糖度很低，口感也不好，酸苦又涩。

她说，她和橙汁很像，但是却没有橙汁美好。

我不知道人为什么会和一杯橙汁做比较。

她还说，她更像是一杯馊掉的橙汁，还是用摔碎的玻璃杯装的。

我不知道要说什么，只能反其道而行之，徒劳的用这个世界上最美好的事物去比喻她。

我说，书韫，太阳每天都是为你升起的。

我说，你是一把浸了血色的红珊瑚。

我还说了很多，那些不需要绞尽脑汁就随口拈来的话也没有让她留恋很久。

可这些话留不住她，我自以为是的陪伴也不能解决一切。

我永远记得她说，她是一杯用碎裂玻璃盛着的、满溢的、馊掉的橙汁。

我记得她一切的喜和不喜。

所以我也比任何人都清楚京市没有这样的老牌子果汁。

刚到京市的时候我还为此小小的失落过，只是因为一个果汁。

我洗漱好下楼的时候，程祁已经做好了三菜一汤。

他正围着我买的小熊□□的围裙站在那里端最后一道汤类的东西，颜色亮澄澄的刺眼。

程祁很会做饭，这和我印象中的他很不一样。

他更喜欢的是将更多的时间精力花在研究和学术上，吃饭问题也都在校内食堂解决，他是什么时候学会了煮饭的？

柠香烤鸡腿、翡翠白玉卷还有个鲫鱼豆腐汤。主食是米饭。

“这是什么？”

我指着汤碗里明度很高、黄澄澄的颜色问，心里却想着我手里的调色盘怎么永远调不出来这样漂亮纯净的颜色？

“南瓜、小米、胡萝卜还有黄豆，破壁机打的米糊。”说着他将汤匙丢进了我面前的碗里。

颜色真好看，食材都不爱吃。我犹豫的看了他一眼。

程祁看向我的头顶：“没吹干？”

我抬手摸了摸头发：“里面干了，发梢没干，不碍事……”

程祁已经转身向一楼的卫生间走去。

“真的没事，不用麻烦了……不会感冒的。”

程祁在客厅插上吹风机的插头，看向我，那意思很明显。

他腰间的围裙还没摘，手中握着粉色的吹风机，不知道为什么我又想到了刚才那杯果汁。

见我犹豫没动作，程祁仪好耐心的催：“请不动？”

呼呼的声音在头顶响起，头顶暖意融融，仿佛在做一个无形的按摩。

几分钟后，余光视野里横出一只手绕过头顶拔了插头，周遭的空气一下子被抽离干净，安静的让人有点耳鸣。

“别动。”

程祁不知道从哪里摸出一瓶护发精油，在手心搓热后在我发丝上均匀揉开。

指腹扫过耳廓，清油的茶香丝缕飘进鼻腔，很是淡雅。

我细细感受着他掌心的温度，突然有点难过，难过的有点想哭。

如果我们在十年前就在一起了该多好啊。

那该多好，程祁。

耳朵上的热意一直消散不掉，吃饭的时候，我鬼使神差般的问了一句：“你怎么知道我爱喝A+家的芒果汁？”

对上程祁疑惑的眼神，我晃了晃方才洗澡没喝完的半杯。

“你爱喝我再囤。”

“哪里买的？”

“……上次去北区大学城开讲座的时候，随便一家便利店买的。”

我笑了笑，吞了一口白饭：“是吗，下午我去看看。”

程祁往我碗里夹了块鲫鱼肉：“你要出门？”

“嗯。”我一边装作漫不经心的回答一边咬了口鱼肉，鱼肉处理的很干净，刺痕剥离肉身的痕迹还在，没有一根多余的软刺。

“好。”

“不拒绝吗？”

“什么？”

我放下筷子，双手合十垫在下巴下面，认真的说：“你不知道A+的创始人是上封市本地人吗？他家的果汁只有上封有卖，周边地区都没有，京市更没有。”

程祁沉默了。

“你不想说点什么？”我再次递出橄榄枝。

“你想听什么？”

我试图从他脸上的得到一些靠近答案的蛛丝马迹，直到胶着的时间逐渐淤滞，屈辱的藤蔓根根扎进心脏，我端凝着他的脸，又笑：“我吃饱了。”

程祁的目光落在我几乎没怎么动的饭碗里，晶莹剔透的米饭上还挂着黄腻腻的油渍。

上楼前我听到自己的声音很冷：“下次不要买了，我不喜欢有人无故为我做这样的事情。”

我把自己关在房间内，楼下久久没有声音传来。

是我太沉溺了，我怎么能因为他惦念着我的喜好，帮我吹头发这种小事而妄想祈求更多呢？我怎么敢呢？

少年时期意气风发的程祁尚且不敢做出承诺，遑论十年后。

我再一次不可抑制的想念何书韫，知行初中时，何书韫是在我意识到自己对程祁动心之前，第一个发现我喜欢程祁的人。

她总是体察入微胜于常人。这是她的天赋，我想。

上学时我天天在学校黏着程祁，我是在初二下半学期认识的程祁。

作为我们班级的英文代表，我总是会在二节课后的大课间出入英语老师们的办公室。

孙旭当时是知行校方从国外请过来的物理学家，本来只是一次简单的授课讲座，却因为看中了程祁天赋异禀的才华而主动选择留在知行。

孙旭于程祁是知遇再造之恩，他对程祁的偏袒在每一堂课上，他会主动的旁听有程祁在的每一节课，会关心他的身体健康，会和他一起吃校园餐，一起分享一道物理题的奇思，会无声的向所有师生宣告，这是他的学生。

他主动为程祁等在数理化上有着卓绝天赋的尖子们开小灶，组成知行的尖子班。校方仿佛和孙旭达成了某种共识，这样的区别对待竟然畅通无阻且轰轰烈烈的在知行展开了。

总分750，尖子班里面五十号人，最终以平均683分以上的成绩全部进入了市重点高中。

尖子班一战成名，很多小升初的家长都慕名而来，大大提升了知行的知名度和招生率。尖子班也就这样一届届的传了下来，知行改其名为“宏志班”。

那时候他们的风采太盛，有谁会注意到一个小小的何书韫呢？

一个成绩差、被甩耳光和每节课都在外面罚站的何书韫。

孙旭在知行混得如日中天，连校长都要礼让三分。

一个海外学有所成归来的教授级别的物理学家，提高了学生们的整体成绩，给学校带来了利益，提升了在家长心中的信服度。

于是何书韫这个同性恋实该被千人唾弃万人骂，所以何书韫实该被孙旭离间所有的亲朋好友，所以何书韫实该忍受着那些年下跪打耳光的屈辱。

这就是孙旭的教育。

他利用自己的功成名就欺骗了所有人，在十几岁、尚未形成世界观和人生观的少男少女心中埋下了歪裂不堪的种子。

他利用自己的优势和精神打压成功的使何书韫变成一座孤岛。

他从始至终只是一个人的老师，就是程祁。