NO.1 31岁齐临*17岁喻时川

虫洞稳定的那天，整个研究所像是在一场长梦中缓缓醒来。

那枚早已停止运作的怀表，在精神锚定同步程序启动后，指针忽然轻轻一震，接着稳稳地开始转动。

光洒进来，沿着走廊滑入科研中心的长窗，洒在地面上像是某种象征性的宣告。

人群归位、记录复原。更重要的是，所有关于喻时川的存在，不再只是齐临一个人的记忆——他终于被完整地“记起”。

那一刻，齐临低头看向申请表——

那张他们两人一起坐在长桌边填写的纸张，现在铺陈在晨光下：

“室友关系：搭档兼锚点。”

“备注：已完成绑定训练，共感率92%，精神频率稳定。”

字迹分明、落款清晰。申请很快获批。

他们被分到了研究所东侧一间双人宿舍，屋子空间很大，光线极好。窗外是一棵榆树，春天时总有鸟窝悄悄筑在枝头。

宿舍里只有一张床，挨墙靠着，床单是两人一起去挑的，灰蓝色底上绣着几颗散星；一人一张书桌，一左一右挨着落地窗摆放，白天能看到窗外的绿意和远处基地的气象塔。

客厅摆放了一张灰色布艺沙发，沙发旁有一只小冰箱，是齐临强烈要求添置的，“冰咖啡要随时能喝。”里面现在除了饮料，还有喻时川偷偷塞进去的牛奶冰淇淋和冷冻蜜桃片。

墙上挂了两幅画，一幅是齐临小时候画的雪原狼，颜色斑斓，还有些稚气；另一幅是喻时川后来补的，是一只暮色天鹅，羽翼舒展，藏在夕光里，像他一直以来的精神图景。

生活从这里开始有了形状。

直到某天早上，齐临被一脚踹下床。

砰！他整个人摔在地板上，被突如其来的冲击砸醒，腰还没直起来，就条件反射地喊了一句：“……疼。”

他揉着腰抬头，看到床上的喻时川——但立刻察觉不对。

是喻时川，没错。但不是现在的那个25岁、稳重得过分、做什么都小心翼翼的喻时川。

那张脸更瘦，肌肉线条稚嫩，骨感更清晰，睫毛在晨光下抖得厉害。精神图景以一种不稳定的频率轻轻波动，像是刚从梦中惊醒的意识还没有完全整合。

齐临迅速拉起放在床头的怀表。

怀表的指针出现了细微的倒转痕迹，再缓缓归位，显示到：

精神锚点追踪：当前版本——喻时川（17岁）

齐临顿住。

“17岁版本的你？”

思维急速运转。他立刻想到了一件事，脸色肉眼可见地僵了。

“……我昨晚刚和你做过。”

“我……我犯法了吗？”

他盯着床上的少年，一时间头皮发麻，整个脑子都在“这事儿要不要上报”与“应该没人知道”之间疯狂来回横跳。

十七岁的喻时川醒来一脸懵逼，陌生的环境，旁边睡了一个陌生的男人。自己好像还被这个男人给睡了。

他一坐起，就皱起眉头，表情在“未成年向导保护法”和“先弄清楚现在是个什么情况”中变化，最终轻轻叹了口气，拎着齐临递来的精神稳定剂，有些疲惫地看着杯口冒出的气泡。

齐临坐在对面，靠在书桌边，小心翼翼地开启对话：“你怎么会出现在现在这个时间？”

“可能是虫洞波动。”他的声音带着一丝少年特有的冷静疏离，“我不记得发生了什么。”

他没有焦虑，也不慌张，仿佛早已习惯这种“自己被遗落在异时空”的状态。

“你……现在有没有搭档？”齐临继续问，语气尽量温和。

喻时川顿了一下，像是被戳中了某个不愿提及的点。

“没有。”

“没人愿意跟我搭组。他们说我的精神图景不稳定，太难共感。”

他声音淡淡的，带着一点压抑下去的倔强和自嘲。

齐临看着他，忽然笑了。他忽然想到自己十八岁时也说过一模一样的话，然后在训练室独自熬了整整一个冬天，一个人吃饭，一个人撑过所有检测和压力模拟。

“你一个人训练、一个人吃饭？”

“……我才不孤独。”喻时川低头盯着手里的杯子，几乎是条件反射地说出这句话。

齐临看着他，突然笑了。不是嘲笑，而是那种“我曾经也是这样”的心酸温柔。

于是他站起来，干脆果断：“我今天请假。”

“去哪？”

“游乐园。你需要知道，世界上不止有训练舱和数据模拟器。

过山车是开场的第一项——高速下坠、全环翻转、倒冲入隧道，铁轨震动声轰得人耳鸣。他俩被拴在座位里时，齐临侧头问：“怕吗？”

喻时川嘴角挑着点弧度，眼里却没什么慌乱：“怕你叫得比我响。”

齐临：“试试看谁先破音？”

结果是他先破音的。

喻时川从过山车下来，脸上依旧是那副“我没事”的表情，但是炸成了静电球的头发出卖了他。他低声咕哝：“好像精神图景都快被甩飞了。”

大摆锤时，喻时川一开始死抓安全带，半圈后干脆闭眼感受风。他回头冲齐临喊：“像被丢上天又被接住的感觉。”

跳楼机上升的一瞬间他还在笑，下降那一刻直接表情凝固——不过一落地，他就拍了张自己脸色苍白的自拍发给未来的自己，配文：“你可真疯。”并说：“再来一遍。”

齐临：“……你精神力是拿来做这种事的吗？”

他们买了彩虹冰淇淋和猫耳发箍，彩虹冰淇淋洒满了蛋卷碎，最后喻时川吃不完的被齐临接过去：“你小时候是不是从没来过？”

喻时川点点头，舔了下嘴角的冰：“没人陪。”

于是他们去了最后一个项目——鬼屋。

进去之前喻时川还说：“不就些传感器+3D投影+模拟风吗。”

结果不到三分钟，他就开始拽齐临的衣袖。

四周是忽明忽暗的灯光、夹杂着低语声的通道，还有突兀落下的“尸体人偶”。一个白衣女人突然从角落冲出来时，喻时川条件反射地退了三步，几乎撞到墙上。

齐临看着他的脸色：“原来你会怕这个？”

喻时川小声道：“这跟精神训练不一样。”

“那你抓紧我。”齐临牵住他的手，带他一步一步走完后半段。

出来时，喻时川低头不说话，耳根通红。

齐临没戳破，只笑着把猫耳朵头箍重新给他戴上：“走啦，去拍个大头贴做战利品纪念。”

他们在那个贴满花纹贴纸的自动拍照亭里试了四个造型，喻时川拍到最后开始笑场，镜头抓住他嘴角上扬那一瞬，定格了少见的少年感。

回程的车厢里，夕阳慢慢落下，金橘色的光斜斜落在两人肩头。

喻时川靠在齐临肩上，睡得安稳。他终于放下了防备，睡得像个少年——没有太多负重，没有“必须强大”的自我要求。

齐临看着他，心里像是某块地方柔软下来。

他把人轻轻背回宿舍，解开外套扣子，把他轻轻放在床上，蹲在床边为他擦脸。

少年突然在梦中呢喃一句：“我以后……一定要变成最强。”

齐临动作一顿，望着那双在睡梦中轻轻颤动的睫毛，低声回应：“你以后会很强，也会很温柔。”

“而我，”他俯身，在他额头落下一吻，“会一直爱你。”

窗外的怀表挂饰轻轻晃动，叮当作响。

指针继续转动着，像是终于重新连接的时间，也终于允许他们肩并肩、一起走完那些失去过的时光。

这一次，他们终于在同一个时间里，靠得那么近。