柏辰星躲在遮光帘圈起来的空间里，裹着黑，听着乐曲的30秒循环。一遍又一遍，到了极限后自动断开。
倒也不是失望。冒然地打过去，指不定对方刚下了台正和队友聊天。再不济，一身疲惫要去卸妆。哪儿得空接？
抓着枕头角的手紧紧松松，随后一捶，砸出个凹陷来。
毕竟是一时冲动，时寒要是真的接通，自己反而不知所措。不如挂了省事。
柏辰星在心里自我安慰好一会，把理由找全找好，满满当当地填补因未接而带来的空虚感。然后手一伸，开了小夜灯。
看教程看了一半，左上角小窗口那儿徐坤头像就在那儿不住地抖动。
柏辰星点开。
“我靠！学长，我们要发啦——”
对方的声音嘹亮，震得空间内隐隐回荡。若不是遮光帘隔音效果极好，柏辰星真怕影响到旁边麻木工作的林铭。
“你稍微冷静点。”
“冷静个锤子啊冷静，天不亡我徐坤，我就说我的眼光毒辣——走啊，出来喝酒！”
“我在剧组拍戏。不出去，也不喝酒。”
徐坤顿住，像是在消化这意料之外的信息，然后开口：“那你拍多久？冬溯节前能杀青吗？”
“要不了这么久，”柏辰星在线圈本上记好方才看到的步骤要领，“你要是不急，就等我通知。我一定赴约。”
“欸，我这儿都是小事。还是依你的事情为主。”
“怎么一听就觉得你有事瞒我？你要是不说清楚，之后我就不去了。”
“别别别——”
徐坤牙一咬，艰难道，“哎呀，我就想着我们这部剧收视这么好，怎么着也得请剧组人员来个大团圆聚餐嘛。当然，你也知道我和...所以，你懂的。”
柏辰星笔尖点点：“想复合？找我做什么。你不是之前嫌弃过我没经验。”
“今时不同往日，今非昔比，总之，学长你也算半个媒人，有你在，我多少有点底气。”
“你怎么不说有我在，她拒绝你也不会太难看？”
察觉到对面那滞停的呼吸声，柏辰星知道自己猜对了。盖上笔，“你想在大庭广众之下再告白一次，对吗？”
“...我想追回来，不可以吗？”
“不是不可以，但你有没有想过这样做她会怎么办。如果她还喜欢你，自然皆大欢喜，可若是她走出来了，你说她在顶着众人的注视下该怎么拒绝？甚至，她或许都不会来这场宴会。徐坤你告诉我，你的所有准备里，有包含这一项吗？”
大约是在思考，他没有立刻听到对方的答案。于是趁着空挡调整好坐姿，把枕头放到腰后。
“意外总会比计划提前到来，畏首畏尾才会一无所有。”那头的徐坤哑声说道。
这回轮到柏辰星沉默。
只是这沉默持续时间不长。
“算了算了，其实你说得也对，”徐坤主动打破，自顾自地给双方递台阶，嗓音依旧带点沙哑，“人要喜欢我，哪会叫我自己一个人蹦跶，怎么着都得两头一起使劲才对。”
“......只是我自己还怀念过去，一直不肯放过彼此。”他喃喃道。
“对不起。”
“哎呀，学长，其实我之前就很想说说你了。你到底对不起谁呀，成天到晚地道歉。再说了，你只是点醒我，点醒人而已，这事有错吗？”
有错吗？柏辰星一下子被问住。
他也不知道有没有错，但道歉就能换来相安无事，何乐而不为呢？以这样的行为处事在娱乐圈行走多年，柏辰星不觉得有任何不对的地方。毕竟有的时候大众要的，也只是个道歉，最好表面上态度再诚恳点。至于是不是真心也不那么重要。
所以记忆会理所当然地一一回闪，闪晃眼的灯光和恨不得戳到脸上的话筒在此刻的黑暗里无比清晰。真相自然也不重要。
然而徐坤的话显然是把他给揪了出来。
仿佛被触破了皮，柏辰星闭起嘴。他不是感到愤怒和难堪，但细细琢磨，却实在无任何语言可以表达。非要说的话，那种感觉很奇怪，就像有只浣熊在伸爪子挠。疼一点，痒一点，还不够泪水正好留下。
事情泡汤，念着柏辰星还在剧组拍戏，徐坤也不多耽误，利落地挂断，独留柏辰星缓缓回味。
摊开在膝盖的线圈本滑落至床铺自行盖上，柏辰星捡起，连同笔一并放在床头柜。他的目光凝固在陪伴许久的玻璃罐片刻。
他能挺过来。没道理到了现在被回忆击败。只是当下不免还是被影响。按照以往，他大概要开始自省，要反复把这些事犹如开了洗脑循环似的一遍遍播放直至麻木，这样，再遇到的时候，他也不过一笑了之。
然而他终究好似被人从沉重的梦魇里硬生生拽醒。虽说清醒是件好事，但痛苦不曾消减。
于是柏辰星拉开光屏，往鲜红的未接来电处再一次回拨过去。
这次，对方很快接通。
“你刚刚是在忙吗？”
“卸妆。现在准备回公寓休息。”
许是长时间的又唱又跳，时寒的声音喑哑不少，“你呢？你找我有事吗？”
“没事就不能找你吗？”语气有点冲，不好。柏辰星尽可能去回忆过去的相处模式，依照过去的影子开口，“我是说——”
可是话到一半，太过久远的记忆终究起不到任何作用。眼下的他不过是磨花了的玻璃，坑坑洼洼，不似先前的明净。
所以他没再说话。
时寒注意到。灯光一瞬间划过他的眉眼，停了片刻才说：“...不着急。可能，还需要一点时间。慢慢来，我们会恢复从前的状态。”
“我们根本不可能回到从前！”
“对不起，我不是有心要和你吵架的。”再说出“对不起”三个字，脑海中骤然浮现徐坤的话，柏辰星扶着额头的手逐渐收拢，“...是我的问题。”
是他的问题。
他期待新的关系，又恐惧失去好不容易获得的联系。
瞻前顾后，畏首畏尾，活该遇事这么背！
心底骂了自己好几句，才总算好受了些。柏辰星冷静了会儿，说：“......我不想回到从前。”
直面它，解决它。将自己逼到极点，那些自定义的铁链一根一根地拉断，现在反而有了一身轻松的解脱感。示弱也没什么不好的，以前就这么过来的，以后他也不可能在时寒面前装一辈子。
靠，怎么以前没发现自己这么会！真是吃了年纪小不懂事的亏！
“我刚刚的情绪不佳，向你道歉。可能是因为入戏，也可能是因为最近发生的事。我的心情一直都很糟糕。之前...我找不到可以倾诉的对象，所以心底憋得慌，猛地朝你发泄，实在是逊透了。”
“我不介意。”时寒说。
打开门，屋内一片漆黑。他换好鞋，也不开灯，径直走到沙发那儿坐下，寻了一个靠枕抱着。远处的灯火在他眼睛里点着光，声音比刚才软了一点点，“你再跟我多说说。反正以...我当你的树洞当惯了。”
“不是大事。好吧，其实细究下来也没多大的事。我最开始那些事你可能多多少少也听过，虽然陆陆续续澄清，但是我的确得罪了不少人。所以提醒你一句，《暮色》可能会因为我的缘故播不了。”
“曹确当时跟新星传媒撕得整天上热搜，你应该也多少了解。投他的戏，本来就有风险，多一点也无所谓。”
“我可以理解是因为我的缘故吗？”
时寒一愣，绕着靠枕打圈圈的手一顿，继而浅浅地笑起来：“说实话，你冬溯节约我到底干什么？”
“不会吧不会吧，你难不成不赴约？”
“我总要知道值不值得。万一你大冬天的约我去湖边，我可不想被冷风吹得头疼。”
一提起曾经的黑历史，柏辰星不自在地摸摸鼻子：“上次是意外。我也没想到展会会临时取消。这次你放心，从头到尾，保准你不会受寒！”
“对你的信用我得打个九折。”
“什么时候能恢复一百？”
可惜对方没接茬，转移话题道：“其实我刚刚没接，主要是我队友在路上堵我。”
“谁？”两耳一竖，柏辰星警觉道，“是谈庭吗？”
“不。是席潇。”
于是气松了一半，悬在肋骨的位置。柏辰星假装不在意地继续问：“他找你做什么？不会跟卫明远有关吧？”
“...如果我说是——”
“别听他的鬼话。离卫明远远一点。”
“你那么怕我接触卫明远？”
“嗯...也不是特别怕。”
时寒听见，手指一挪，笑意浅了不少。本来还犹豫，这会子像是被刺激了般，将文字编辑发送出去，然后面不改色地说道：“没提卫明远。席潇纯粹是无聊，给我找麻烦。”
“你们男团，”柏辰星想了想，在一众词语里挑挑拣拣半天，还是选择了现成的评价，“还真是如报道所写的那样面和心不和。”
“过奖了。再熬个一年，合约到期团队解散，媒体可没得写了。”
“那倒不一定。”分开了，各自轨迹更有互相比较的价值，值得各路媒体添油加醋地胡写一通。当然，以Wink的实力，估计也是天天上热搜的主。
柏辰星思来想去，觉得似乎以时寒的能力也足以应对，那股无力感再度袭来。
别怂别怕，勇上去！机会是靠自己抓住的！
可能是当初《勇者无畏》那意外却充满怨气的一刀，也可能是《揽月》时期雪山回眸时对方躲在镜头后的脸，还有可能是《鉴明月》接到杀青捧花的怅惘。
柏辰星用力揉搓一把脸，给自己鼓劲。
“我杀青那天你会来吗？”
“不需要避嫌？”
“避嫌？避什么嫌？”柏辰星没绕过弯，反应过来的时候，时寒已经答应。
“我不保证我能准时到。但我会来。”
“没事。后续我也没有工作。我可以等。”
紧接着他听见竹马笑了一声：“那你能一直等吗？”