自从糖水铺那次被苏念思豪气干云地拍着肩膀、带着十足的江湖义气认证为“好兄弟”之后，路远心里那点刚刚萌芽的、连他自己都没弄清楚的异样情愫，像是被一盆从头顶浇下的冷水，瞬间冷静了许多。与其说是消沉，不如说是一种被迫的清醒。
他开始认真反思，是不是自己最近有点想太多了？也许聂少华的调侃只是无心之举，或者说，聂少华本身就是个喜欢捕风捉影的家伙。而苏念思的靠近和依赖，也仅仅是因为她性格本身就大大咧咧、不拘小节，加上在画画上确实需要他的帮助和指导。她对丁寒、对吴宇，甚至对聂少华，不也都是那种自来熟、没什么距离感的态度吗？那声“兄弟”，也许在她心里，真的就只是“好朋友”的一种更亲近、更认可的表达方式，不含任何其他的深意。
“兄弟”就“兄弟”吧，路远这样反复地、强硬地告诉自己。至少，她不再像以前那样刻意针对他、处处找茬，甚至还挺“崇拜”他的画技和指导能力，这一点，对一个沉浸在艺术世界里的人来说，是很难得的。比起以前那种互相看不顺眼、一见面就想拔刀相向的气氛，现在这种“兄弟”关系，似乎也没什么不好。至少，相处起来轻松多了，画室里的气氛也融洽多了。
想通了（或者说，努力说服自己想通了）这一点，路远的心态平和了许多。他不再刻意去捕捉苏念思的眼神，不再因为她无意的靠近而心跳加速，也不再因为聂少华的调侃而反应过激。他努力将自己定位在“可靠的师兄”、“画画上的指导者”以及“够意思的兄弟”这几个角色上，试图将自己的心境重新拉回一条安全的、理性的轨道。
然而，有些事情，不是靠理性和意志就能完全控制的。感情，或者说，由日复一日相处而产生的联系，是一种比心动更可怕的东西——那就是习惯。习惯，像无声无息的潮水，在不知不觉间改变着海岸线的形状。
日子一天天过去，深秋已至，校园里的银杏树染上了最浓烈的金黄，像燃烧的火焰，美丽而短暂。路远发现，苏念思的存在，已经不知不觉地渗透到了他日常生活的方方面面，变成了一种……自然而然的习惯。
他习惯了每天早上走进画室时，第一眼不是看向自己的画架，而是那个靠窗的位置。那里总是已经铺开了画纸，旁边堆着颜料、画笔，还有一堆看似杂乱无章、仿佛随时会坍塌，但苏念思自己却能精准找到任何东西的小物件——那是苏念思的“领地”，充满了她的气息和痕迹。她总是来得很早，要么已经埋头苦画，画到头发都翘起来；要么对着窗外发呆，手里可能还转着一支笔；嘴里可能还哼着不成调的、跑了八百里的歌，但她自己唱得异常投入。
他习惯了她咋咋呼呼的声音。无论是看到一幅好画时的惊叹，还是画不出想要的效果时的懊恼，亦或是听到聂少华讲了个冷笑话时的爆笑，她的声音总是充满活力，像一颗投入平静水面的石子，总能打破画室里有时过于沉闷的、只有沙沙声的寂静。一开始他觉得吵，觉得影响他集中精神，后来却觉得……嗯，有点热闹也挺好。至少比一片死寂、只有压抑的笔触声要生动得多，有种鲜活的人气。
他习惯了和她、以及聂少华、丁寒一起去食堂吃饭。苏念思总能以她惊人的“美食雷达”精准地找到当天食堂最好吃的窗口，并且以同样惊人的速度消灭掉餐盘里的食物。她吃饭的样子一点也不淑女，甚至可以说有点狼吞虎咽，腮帮子鼓鼓的，像只填满食物的小松鼠，但看起来却格外有食欲，让人觉得她碗里的饭菜都变得更香了。他甚至会下意识地把自己餐盘里不爱吃的青椒或者胡萝卜丝夹给她——反正她什么都吃，而且吃得很开心，一点也不挑食，这是他以前从未对任何人做过的。
他习惯了在画画遇到瓶颈时，旁边会传来一句带着点纠结和依赖的声音：“哎，路远，你来看我这里是不是画得有点奇怪？感觉怪怪的，但又说不上哪里怪。”然后苏念思就会抱着她的画板，或者直接把画架推过来，一脸认真又带着点苦恼地向他请教。他给她讲解的时候，她会听得特别专注，眼睛瞪得圆圆的，像是要把他说的每一个字都刻进脑子里。偶尔恍然大悟般地“哦——原来是这样！”一声，然后立刻拿起画笔，迫不及待地尝试修改。看着她因为解决了问题而露出开心的、如释重负的笑容，路远发现自己心里也会有种莫名的满足感，比自己画出一幅好画还要令人愉悦。
他习惯了她的一些小动作。比如思考时会下意识地咬着画笔的末端，或者用笔杆敲敲脑袋（他提醒过好几次颜料有毒，但她总是记不住，过一会儿又开始了）；比如画得投入时会不自觉地皱起鼻子，像一只在闻味道的小动物；比如遇到开心的事情，即使只是画出了一个满意的线条，也会忍不住轻轻晃动身体，像尾巴摇晃的小狗。这些小细节，像是一帧帧连续的画面，悄无声息地印在了他的脑海里，组成了名为“苏念思”的生动影像。
他甚至习惯了她那有点“过分”的自来熟和肢体接触。她会在激动地讨论画画或者其他事情时，冷不防抓住他的胳膊摇晃，带着点撒娇又带着点兴奋；会在表示赞同的时候用力点头，然后一不小心撞到他；会在走路的时候不看路，一边说一边手舞足蹈，差点摔倒或者撞到别人，然后下意识地扶住他或者抓住他的衣角。一开始他会浑身僵硬，觉得非常不自在，甚至想立刻甩开她的手。但渐渐地，他发现自己好像……没那么排斥了。甚至有一次，她在食堂端着盘子转身时差点撞到迎面走来的老师，他下意识地伸手扶住了她的腰，心里掠过的不再是尴尬和别扭，而是一种带着点担忧的迅速反应，以及……一种难以言喻的熟悉感，仿佛这个动作已经重复过无数次。
这种习惯是潜移默化的，像温水煮青蛙，等路远意识到的时候，他已经对苏念思的存在习以为常，甚至到了……如果哪天她没来画室，或者中午没和大家一起吃饭，他会觉得有点不自在，好像生活里缺了点什么，画室里少了一抹亮丽的色彩，食堂的饭菜也好像没那么香了。
他会下意识地看向那个空着的、堆满了画具和杂物的位置，会忍不住问旁边的聂少华或者丁寒：“苏念思今天怎么没来？”问完又觉得多余，自己心里是知道答案的，但就是忍不住想问出口，仿佛确认一下她的缺席，才能解释自己心里的那点空落。
“哦，念念啊，她说她上午没课，想睡个懒觉，下午才来。”聂少华通常会这样回答，然后附赠一个意味深长的眼神，带着那种“我都懂”的坏笑，“怎么，路远同学，想她了？我们‘好兄弟’不在，不习惯了？”
路远会立刻板起脸，试图用冷淡的表情来掩饰自己内心的真实感受：“我只是随便问问，少一个人有点不习惯，画室太安静了。”
“哦——不习惯啊——太安静了啊——”聂少华拖长了语调，尾音带着明显的揶揄，笑得像只偷腥得逞的猫。
路远懒得理他，知道自己越解释，聂少华越来劲。但他心里却不得不承认，聂少华说得没错，他确实有点……不习惯。那种不习惯，已经超越了“团队少了一个人”的范畴，更像是一种个人化的、对某个特定存在缺席的感知。
这种“不习惯”，在他看来，是对一个“兄弟”的正常关心，是对一个固定团队成员缺席的正常反应。嗯，一定是这样。他这样固执地告诉自己。
他还习惯了帮她收拾“烂摊子”。苏念思性格大大咧咧，丢三落四是常有的事。不是忘了带画板，就是把颜料蹭到衣服上，要么就是水杯落在画室，围巾忘在食堂。路远作为离她最近（物理距离上，也可能是心理距离上）的人，经常扮演着“提醒者”和“善后者”的角色。
“苏念思，你的调色盘没洗，颜料都干了。”
“苏念思，你的画夹拉链没拉，小心东西掉出来。”
“苏念思，你的学生证掉了，刚才从你画袋里滑出来的。”
他一边说着，语气可能带着点无奈，但一边可能已经顺手帮她把调色盘冲干净，把画夹拉链拉好，或者弯腰捡起了掉在地上的学生证，递到她面前。
苏念思每次都会吐吐舌头，露出有点歉意又有点不好意思的笑容，然后笑嘻嘻地道谢：“哎呀，谢谢你啊路远！我怎么老是丢东西！你真是太好了！简直是我的‘生活助理’！”
有时候还会附赠一个带着温度的、“兄弟”式的拍肩，或者在他帮她捡起东西时，在她略显凌乱的发顶揉一下，带着点亲近和感激。
路远已经能面不改色地接受这个拍肩和揉头了，甚至心里还会觉得，算了，谁让她是苏念思呢，就这样吧。她好像天生就需要人照顾一下。
他开始觉得，苏念思就像一只精力旺盛、偶尔有点小迷糊、但却充满阳光和活力的、闯入了他原本平静而规律的生活的小动物。她带来了混乱，带来了吵闹，但也带来了……一种他从未体验过的鲜活和色彩，打破了他世界原本只有黑白灰和理性的秩序。
他习惯了这种色彩，习惯了这种鲜活。习惯了画室里除了松节油味，还多了一丝淡淡的果香洗发水味；习惯了除了沙沙的笔触声，还有她不成调的哼唱和偶尔的惊叹。
就像习惯了画室里松节油的味道，习惯了秋天落叶的颜色，习惯了每天日出日落的轨迹一样。
苏念思的存在，已经成为了他生活中一个自然而然的组成部分。
他甚至没有意识到，这种“习惯”，正在悄悄地改变着他。他的眼神变得柔和了许多，不再总是带着那种拒人于千里之外的冷峻；嘴角也不再总是紧抿着，甚至偶尔会在听到苏念思的傻话、或者看到她因为一点小事而开心得手舞足蹈时，露出一丝不易察觉的、浅浅的笑容。
连丁寒都发现了：“哎，路远，我怎么觉得你最近好像……没那么‘冰山’了？脸上表情好像多了一点？”
聂少华在一旁立刻补充：“那是爱情……哦不，是‘兄弟情’的滋润！是‘好兄弟’的阳光温暖了路远同学这座冰山！”
路远瞪了他们一眼，但这次，连他自己都感觉到底气没那么足了。他的反驳不再像以前那样坚决，只是带着点无奈。
他只是习惯了她的存在。
嗯，只是习惯了而已。和喜欢，和“有情况”，没有任何关系。他这样一遍又一遍地在心里强调。
路远低头看着自己画板上逐渐成型的户外风景写生，画里有明媚的阳光，有色彩斑斓的银杏树叶，有美院老建筑的墙壁，还有……一个模糊的、充满活力的背影，扎着高高的马尾，背着那个看起来塞满了各种杂物的、鼓鼓囊囊的大画袋，正朝着阳光明媚的方向走去。
他愣了一下，盯着画纸上的那个背影，心里猛地一跳。他什么时候把她画进去了？而且画得如此自然，仿佛那个背影本身就是风景的一部分。
他赶紧拿起画笔，试图将那个背影擦掉，或者用树枝和叶子遮盖住。
但是不知怎么的，他越是想擦掉，那个背影在脑海里就越清晰。擦了几下，画纸上的痕迹反而变得更突兀，像是在刻意抹去某个重要的部分。
他最终还是放下了笔，没有完全擦掉那个背影，只是让它变得更模糊了一些。
也许，有些存在，一旦习惯了，就再也无法彻底抹去了。无论是在画布上，还是在心里。