是夜。

月明星稀，飞瀑流水潺潺，溅起银浪。

张陵坐在禅房外的院落里小酌，饮至第三杯时，忽然从石凳上起身，向东边的方向行了个大礼。

“不知帝姬造访，张陵有失远迎，还望仙人恕罪。”

温暖的夜风拂面而过，吹动他雪白的须发，带着花香的暖风并不在他身侧停留，而是径自去往后院的演武场。

袁颂练完剑，正要踩着月光回房休息，穿过回廊的时候，却发现栽在两侧本该谢尽的春花，如同回光返照般，正开得如火如荼、飞花迷眼。

他有些震惊于眼前的奇景，有一瞬甚至误以为是眼花下的错觉。

可往前走一步，前面的那株桃树就开始当着他的含苞而放，突然在枝头炸开的花蕾，于空气中散发出一股奇异到甚至有些醉人的暖香。

他再往前一步，前路里又有一株花树盛放。

他的步伐像某种点燃花树的信号，直到他站在自己的院落里，转身回看来时路。

东风夜放花千树。

回廊里所有的花似乎只是为了开给他一个人看。

淡雅的梅香弥散在夜空里，靡靡然地引人心旌动摇。

他看着院中本该在冬天开花的梅树，看着压着枝头的千朵万朵白梅花，忽然像是瞬间从溺水中解脱，大口喘息着按住了胸口，疯狂跳动的心口像是有什么东西即将破土而出，一个名字哽上他的喉头，却怎么也想不出来，那该是一个怎么样的名字。

袁颂下意识地低头，看着自己空空如也的手掌，却总觉得，冥冥之中，曾经有人在千树放花之中牵过他的手——

也本该在今夜牵住他的手。

胸前下的衣料微微拱起一片很薄的弧度。

他似有所感，低头一看藏在胸口的蛇鳞，正亮着很淡很柔和的光晕。

梅树枝丫轻动，晚风拂照，忽然有一瓣白梅落在他肩头，明明安安静静、悄无声息，却又缠绵得像一场久违的情人小憩。

久违得，仿佛隔了整整五百年。