划过他手腕的旧疤，“当年你退学后，她每周都给我补课——条件是我必须画一幅你的画像。”他点开手机相册，密密麻麻全是不同时期的林旭：病房外蜷着身子吃泡面的侧影、冻土带画室里呵气暖手的模样，甚至还有今早刚偷拍的、头发炸成鸡窝的睡颜。

林旭的呼吸骤然停滞。他想起姜念安办公桌上的玻璃罐，原来那些被收藏的橡皮、未寄出的信，还有这数百张画像，都是顾怀升用十年时光熬成的糖。“笨蛋……”他闷声骂道，却主动往对方怀里蹭了蹭，雪松香水混着樱花甜腻，把所有未说出口的歉意都酿成了蜜。

“快看！彩虹！”赵婷的尖叫划破宁静。众人抬头，阳光穿过樱花雨，在云层下折射出绚丽光晕。顾怀升突然单膝跪地，吓得林旭后退半步：“顾怀升你发什么疯！”

“求婚。”顾怀升从口袋掏出个小盒子，里面躺着两枚蓝绳造型的戒指，“用我们第一次见面时的蓝鞋带编的，又融了你的钴蓝色颜料。”他握住林旭的手，指尖轻轻摩挲着手腕内侧的痣，“小狮子，这次换你别松开。”

樱花纷纷扬扬落在顾怀升肩头，远处传来赵婷的抽气声和沈墨调试相机的咔嚓声。林旭望着对方眼底晃动的星光，突然想起姜念安说的“多给怀升一天，他就能多追上你一步”——原来这十年，他从来不是独自在奔跑。

“谁要答应你……”他别过脸，却主动伸出手，任由顾怀升将戒指套上无名指。蓝绳戒指与琉璃手链相碰，发出清脆声响，惊飞了枝头的麻雀，扑棱棱的翅膀带落更多樱花，将两人笼罩在粉白的永恒里。

姜念安悄悄擦拭着眼角，从口袋摸出封信塞给林旭。泛黄的信纸上，顾怀升的字迹力透纸背：“如果有天小狮子愿意回来，告诉他，我把所有春天都藏在樱花树下了。”风掀起信纸边角，露出背面画着的两只小狮子，一只叼着糖纸，另一只缠着蓝绳，尾巴交缠成无限符号。

“顾怀升，”林旭突然开口，任由对方将自己圈在怀里，“《樱花永不落》里，要加彩虹。”

“好。”顾怀升低头吻住他，樱花的甜、糖纸的暖、蓝绳的羁绊，都化作唇齿间绵长的温柔，“还要加上，小狮子终于说‘我愿意’。”

远处，赵婷举着手机直播：“家人们谁懂啊！校霸和学霸在樱花雨下求婚了！这糖我嗑定了！”沈墨则默默调整着相机参数，镜头里，两枚蓝绳戒指在阳光下熠熠生辉

赵婷举着手机冲到两人面前，屏幕里的直播弹幕已经刷到了999+：“家人们快看！这戒指上的钴蓝色会反光！”她伸手去扒拉顾怀升的手，却被林旭挥开：“赵胖子！你手机镜头怼我鼻孔了！”

“现在是直播哎！”赵婷晃了晃手机，突然切换成自拍模式，“来，小旭笑一个，让网友们看看新晋准夫夫的甜蜜暴击！”

林旭耳尖通红，刚要骂人，顾怀升突然抬手挡住镜头：“私人画面，打钱才能看。”他话音未落，就被林旭掐了把腰：“谁是你夫夫！”可手指却不自觉摩挲着无名指上的蓝绳戒指，冰凉的金属带着体温，像极了顾怀升掌心的温度。

沈墨抱着相机绕着两人打转，镜头突然对准姜念安：“老师，当年你给怀升补课，是不是早就看出他心思了？”老教师推了推老花镜，从帆布包里翻出本素描本：“不止画像，他还写了二十万字的‘追妻日记’。”

泛黄的纸页被风掀开，林旭瞥见一行小字：“2016年12月7日，在漠河找到了小狮子的画展海报，零下30度的天，盯着海报傻笑被冻僵了脸。”他喉咙发紧，想起那年冬天，某个匿名藏家高价买下了他所有滞销画作。

“原来那个冤大头是你！”林旭捶了顾怀升一拳，却被对方握住手腕轻轻吻了吻：“小狮子的画，多少钱都值。”说着掏出手机，相册里躺着张照片——五年前的除夕夜，医院走廊的公告栏上，贴着他用橘子糖纸写的祝福：“小狮子，新年快乐，等你回家。”

樱花突然簌簌落在赵婷的直播镜头上，弹幕瞬间刷屏：“这是什么神仙爱情！”“快亲一个！”顾怀升挑眉看向林旭，在他炸毛前迅速低头，蜻蜓点水般吻过他嘴角的樱花：“满足观众要求。”

“谁要配合你！”林旭涨红着脸躲到姜念安身后，却被老教师笑着推出来：“当年你退学那天，怀升在我办公室画了整夜樱花，说‘小旭最喜欢把花瓣夹在画纸里’。”她翻开素描本，最后一页画着两个少年，手腕缠着蓝绳，在彩虹下并肩走向樱花深处。

风突然卷起漫天粉白，林旭的琉璃手链和蓝绳戒指在光影中交错。他想起顾怀升说的“把所有春天都藏在樱花树下”，原来那些错过的时光，都被这人用糖纸、画笔和永不熄灭的执念，酿成了最甜的永恒。

“下次画展，”林旭突然抓住顾怀升的手，任由戒指上的钴蓝色在阳光下流转，“我要开在樱花树下，就叫《糖纸与蓝绳的九十九种告白》。”

“九十九种？”顾怀升将他搂进怀里，下巴蹭着他发顶，“不够，我们的故事，要用一辈子才能画完。”

赵婷的直播镜头里，两对交叠的影子被樱花染成淡粉，远处沈墨调好参数按下快门。照片里，蓝绳戒指与琉璃珠在彩虹下闪着光，而树下的少年们，终于把十年的等待，写成了永不褪色的春天。