雨落急骤，窗外乌云压得人喘不过气。
已经下了很久，幼儿园外的屋檐下连成许多道水串。
唐玥仰着头，在心里默数了不知道多少个一百下，长长的水串还是没有断开。
“小糖果，唐阿婆还没有来接你吗，雨下得这么大，要不然跟我一起走嘛。”
同伴扎着两只羊角小辫，抱着小熊背包蹦蹦跳跳地跑过来。妈妈正在门外等着，刚刚问她要不要将她的另一位小伙伴也一起送回家。
唐玥摇摇头，软糯的声音里带着期待：“阿婆说她会来接我的。”
明天是六一儿童节，下午老师举办了绘画比赛，她画的那副“阿婆和我的家”得到了三朵小红花，和班里画画最厉害的小流星一样多。
小伙伴“哦”了声，“那明天不下雨的话，我们一起去广场荡秋千，好不好？”
唐玥答应下来。
对方背着包和妈妈离开，她也走到教室门口，在走廊上踮起脚朝园门的方向看过去。
教室里逐渐走空了，只剩下唐玥，以及打不通唐慈君电话的年轻老师。老师蹲下来，温声和她商量：“小唐玥，要不然老师送你回家，看能不能在路上遇到你的阿婆。”
天很黑了，唐玥不想麻烦老师一直在这里陪她，轻轻地嗯了一声，“那我自己撑伞，阿婆肯定能一下子看见。”
是唐慈君每天都装进她背包里的彩色小花伞，伞柄上还用水彩涂了颗小月亮。
唐玥一直觉得，它是整个幼儿园里最漂亮的一把。也是世界上最独一无二的一把。
“老师，走这边。”她一边走，一边给老师指路。
这是每天上学时她和阿婆都要走的路，特意走了从家到幼儿园的那半边人行道。又担心阿婆也想迎一迎她，每走一段，唐玥就隔着雨踮脚往对面人行道上看一看。
唐玥没有牵老师的手，因为一只手撑伞，另一只手要抓着画。画已经卷成细长的纸卷，从中间小心翼翼地握住，护在胸前怕被雨淋湿了。
等遇到阿婆后，她一定要第一时间打开让阿婆看到。
等过了前面的最后一个十字路口，就能到家了。
一直没看到唐慈君的身影，唐玥有些着急，心里说不上来的感觉笼着她。举着伞慢慢从不时回头踮脚，到踩着地面的积水往前赶，最后甚至小跑起来。
雨越来越大，甚至有些倾盆的架势。
不时划过几道闪电，响了几声雷，她有点怕，却丝毫没有放慢速度。
“小唐玥，慢一点，当心摔着。” 老师的声音隔着雨声，隐隐约约从身后传过来。
迎面的风卷着水滴，大颗大颗地砸在脸上，砸在画上。
可唐玥只隐约觉得自己错过了什么，该跑得快一点，再快一点……
十字路口围了很多人，还有一辆撞在路沿上凹瘪的车。
恰好警车赶到，人群被驱散的时候空开一片缝隙。
地上一汪深色的水，躺着阿婆最喜欢的那件绿色褂子，塑料袋和棒棒糖散落一地，那是唐玥撒了很久的娇，阿婆答应买给她的儿童节礼物。
闪电把唐慈君的脸照得惨白，紧跟着一道惊雷炸响。
唐玥刚挤进来，指尖一松，手里的伞跌下来。握着的画也散开，同样被雨砸在地面上的那汪水里，晕开深褐的印迹。
“阿婆……”
带着哭腔的呜咽委屈，吐字清晰。
季瑾年心神一惊，忙低头去看唐玥。
卧室里光线暗，她刚刚只顾着替小姑娘拢好被子。如今仔细看，才发觉唐玥的脸颊上淌满了泪痕。恰好又一滴，顺着鼻梁横落至另一边，枕头已经浸湿一小片。
手指握成拳攥在胸口处，整个人蜷着微微颤抖，想来是发了梦魇。
“玥玥，玥玥？”
季瑾年柔声唤她，抬手绕到唐玥身后，一下下轻抚着。
只片刻，唐玥慢慢转醒。
她的眼神茫然了一瞬，在看到身旁的季瑾年时，不由怔了怔。女人眼神里尽是温柔与心疼，唐玥刚想说自己没事，眼角的余泪不知道为什么滚落下来。
又一道雷声惊起，唐玥下意识瑟缩起来。
下一秒，被拥进温柔的怀抱里。
“只是做梦了，我在这里，不怕。”
轻声呢喃落进耳畔，原本还浸在梦里的、或是因雷声绷紧的神经，在季瑾年的一声声耐心的安抚里放松下来。
她忍不住回抱住女人，又怕重新溢满的泪水弄脏了对方的衣服，偏过头让开几寸。
“季姐姐，你能陪我说说话吗？”她哑着嗓子道。
做了无数遍的噩梦，唐玥早已经习惯睡醒后独自呆坐。
可今天却…如同奢望过的那样，被拥入一个让人忍不住贪恋的温和怀抱里。
有些事情扎了根似的刺在心底许多年，反复结痂又挣破，经年累月不得愈合，酿成一瓮绵痛追忆的苦酒。
时至今日，才在这间昏暗的小小卧室里，被一道道虬结惊雷震出裂隙，如同泄洪般迫切寻一个出口。
当年的后来。
她只记得，警察姐姐和红着眼眶的老师轮流抱住她，捂着她的眼睛，一遍遍跟她说阿婆只是睡着了。
唐玥当时才五岁多，却也知道，这样睡着了的人再也醒不过来。
每年春天，阿婆都带她去一块石头旁，说妈妈就睡在这里。要过很多年很多年，等石头旁的小树苗长成了比小洋楼还高的大树，她就能见到妈妈。
可小伙伴也告诉过她，睡着的人会变成天上的星星，一直在看着地面上牵挂的人。
再然后，很久才见一次的姨妈将她领到陌生的地方，说那是她的新家。
唐玥没再去上新的幼儿园，从六月份待到又一个六月份，期间有最热的时候，也有叶子落下来，雪花飘下来，花又长出来。
她在家里待了整整一年四季，只抱着那幅皱巴巴的画自言自语，从老房子里带来的水彩笔被她锁进了抽屉里，再也没碰过。
唐从蔷照顾她，却并不亲近她。
唐玥能感觉出来，于是她把自己照顾得很好，不让在天上看着她的阿婆和妈妈担心。
只是她的话同样很少。两位表妹分别比她小一岁和两岁，都是很活泼的性格，有时候一天下来，叽叽喳喳黏在一起从早说到晚，唐从蔷也更没工夫注意到她。
等长大了些，唐从蔷依旧不怎么与她接触，连交流都很少。
会说住在这里是要交生活费的，拉着她每个月初去银行划走很少的一笔钱，却只字不提学杂费和补习班的费用。供着她的一日三餐，替她暂时保管妈妈和阿婆的遗产，支持她读想看的书，过年的红包也与表妹们一模一样。
很生硬别扭的照顾，让唐玥不知道要如何回应。
等长大后，读了许多书，她才逐渐明白了唐从蔷对她的复杂态度。
血浓于水，自然会有怜惜。
可也是因为自己，让唐从蔷失去了唯一的母亲和妹妹。
唐玥对她一直心存感恩，却同样亲近不起来。
这些年，她早已经养成了沉默寡言的性格，埋头学习，看杂书，或者是发呆。
十四五岁，旁人和朋友三三两两聚在一起的年纪，唐玥唯一的消遣只是独处，随便做些什么都好过与人交谈。
唐玥一直以为，自己失去了和人结交的能力。
哪怕是上了高中，莫名其妙和郁扬成了“朋友”，也几乎都是对方主动靠近，唐玥不想拂了她的好意。更何况，以郁扬那样热烈外向的性子，和谁都是这样自来熟，她也就没太在意。
可季瑛和季瑾年对她来说，是不一样的。
恰好是雷雨天偶然遇见，季瑛恰好回应了她那句“阿婆”，恰好与记忆里相近的关心和絮叨。
她忍不住想再去一趟季家，正是因为这些“恰好”，掀开了心底长达十年的追思惦念，就当是…再看一看阿婆。
而季瑾年，恰好是她的美术老师，又……恰好挑了她当美术课代表。
当初试图拒绝做对方的课代表，是因为当年那一场雷暴天的倾盆大雨里，唐玥同样失去了绘画的能力。
或者说，蒙上了挥之不去的心理阴影。
唐玥试过很多次，哪怕写字时字迹流畅，可一旦试图画些什么，眼前只有那一幅沾了污渍血水的画。
笔尖颤抖着画不出线条，再强行往下，整个手腕都会发抖，然后当晚做一场无穷无尽的重复噩梦。
她以往从来不信缘分。
曾经幻想中若是阿婆还在，每天会和阿婆如何日常相处的模式，却在季家切实见到了。
唐玥本来只想做个旁观者就心满意足，可自从被季瑛和季瑾年拉进话题和氛围里，感受过片刻属于别人的温情，她竟然开始妄求更多。
一次次接触下来，哪怕明知道自己上门有些打扰，她却不得不承认，自己想和她们亲近往来，不只是点头之交的邻居关系。她想被季瑛当做亲昵的小辈，被季瑾年当做……妹妹。
“我能……叫你姐姐吗？”
不带姓，更亲昵的两字称呼。
唐玥仍有些哭腔，不经思考的话音落下时，感受到女人环在她腰上的双臂倏然收紧。
季瑾年将声音放得极柔：“当然可以。”