个行为艺术。

“沈忘宁？”林雨眯起眼睛，“我们是不是在哪见过？”

青年微笑：“可能是在...”

他的话被突然响起的警报打断。林雨暗骂一声调出监控，画面里有个男人正在破坏基因库的防盗系统——黑色风衣，后颈有鳞状疤痕，手里拿着把电磁切割刀。

“又是他！”保安队长怒吼，“这月第三次了！”

沈忘宁望向监控屏，与画面中的男人隔空对视。

“需要帮忙吗？”他转动金属手腕，露出内侧刻着的雪松分子式，“我专长是...处理危险Alpha。”

真正的永恒，是每次重逢都像初见。

第127次循环

沈忘宁的金属手指在控制台上敲出一串杂乱无章的节奏。

晚年安从背后抱住他时，那节金属无名指正好硌在他肋骨上——三年前那场婚礼上，他们用粒子雕刻仪在戒指内侧刻下的信息素编码正在发烫。

“第127次了。”沈忘宁盯着屏幕上跳动的基因图谱，声音比北极的风还冷，“每次我们以为结束，时间线就会重置。”

他的机械义眼闪过一串蓝光，投射出全息影像：十二个不同时空的晚年安正同时抬头看向他们，有的穿着实验室白大褂，有的浑身是血站在废墟里。

最年轻的那个甚至还在用绷带缠自己渗血的手腕——那是他们第一次见面时的场景。

晚年安突然咬破自己的舌尖，血腥味混着雪松信息素在两人唇齿间炸开。

沈忘宁的脊椎窜过一阵战栗，这是他们之间最原始的通讯密码——当年在Ω基地最底层，晚年安就是这样把加密数据传进他神经网络的。

果然，视网膜上立即浮现出新的代码流，沈忘宁的瞳孔剧烈收缩：“你疯了？把时间锚点植入自己心脏？！”

观测站的地板突然震动，培养舱的玻璃在共振中炸裂。

那个本该死去的∞号站在漫天玻璃雨里，胸口破洞中伸出无数光纤般的触须：“真感人...但你们忘了...”

触须突然刺穿晚年安的胸膛，却发出金属碰撞的脆响——

沈忘宁的机械臂化作盾牌挡在两人之间，纳米机器人正以肉眼可见的速度吞噬那些触须。

“没忘。”晚年安抹掉嘴角的血，从心脏位置扯出个发光的晶体，“这才是真正的时间锚点。”他当着∞号的面捏碎晶体，整个空间突然开始像素化分解，“我们早就...不在现实里了。”

沈忘宁在数据洪流中抓住晚年安的手腕，他们的戒指在虚拟空间里碰撞出奇异的火花。

当∞号的惨叫渐渐变成电子杂音时，他听见晚年安带着笑意的气音：“这次赌什么？下个时空里是我先找到你，还是...”

话没说完就被系统重置的蓝光吞没。

新世界历2147年的深秋

新世界历2147年的深秋，刚通过实习考核的沈医生推开基因管理局顶楼办公室，看见有个穿黑色风衣的男人正背对着他摆弄古董咖啡机。

那人后颈隐约露出鳞状疤痕，左手无名指上有圈很淡的压痕——像是常年戴着戒指留下的痕迹。

“初次见面。”男人转身递来一杯冒着热气的咖啡，雪松信息素里混着极地暴风雪的味道，“我是你的新搭档，晚。”

基因管理局档案室

基因管理局的档案室里，林雨——或者说，舒掾谦——指尖划过全息屏幕上那个被反复删除又重建的名字。「ALPHA-Ω」

她的瞳孔里倒映着无数个时间线上的沈忘宁和晚年安，有的相爱，有的相杀，有的在爆炸中相拥而亡，有的在极光下交换戒指。

但无论哪一条时间线，结局似乎都殊途同归——他们最终都会回到彼此身边。

“你还在观测他们？”

身后传来低沉的男声，舒掾谦没有回头，只是轻轻合上档案。

“莫里斯博士，我以为您已经死了。”

男人低笑，从阴影里走出来，胸口烙印着和她一样的银色编码——Ω-0。

“死亡只是碳基生物的概念。”他抬手，指尖浮现出全息投影，画面里是北极观测站的实时监控——沈忘宁和晚年安正站在暴风雪中，而他们脚下三百米处，初代培养舱的休眠程序正在启动。

“第128次循环要开始了。”莫里斯的声音带着某种奇异的温柔，“你还要继续干涉吗？舒掾谦。”

她沉默了很久，最终从口袋里取出一枚芯片——那是沈忘宁当年在牛津实验室里交给她的，里面储存着ALPHA-0的全部基因数据。

“不干涉。”她将芯片捏碎，任由数据流消散在空气里，“但这次，我想换个身份。”

北极观测站终局

北极的雪停了。

沈忘宁站在观测站门口，看着远处走来的女人——黑发，白大褂，眉眼间带着熟悉的冷淡。

“林雨？”他皱眉，“你怎么会在这里？”

女人微微一笑，从口袋里取出一枚老式怀表，表盖内侧刻着两个名字：「沈忘宁 & 晚年安」

“不，我叫舒掾谦。”她轻声说，“是来给你们送终局钥匙的。”

怀表打开的瞬间，时间仿佛静止。

沈忘宁的机械义眼疯狂闪烁，无数记忆碎片如潮水般涌来——

他看见十二岁的自己在实验室里偷偷给晚年安塞糖，看见二十岁的他在牛津的雨夜里接住坠落的晚年安，看见三十岁的他们在极光下交换戒指，看见一百年后的自己站在时间管理局的废墟里，亲手按下重置键……

“每一次。”

“每一次循环。”

“他们都会重逢。”

“这次，要彻底结束吗？”晚年安的声音从身后传来，他的手搭在沈忘宁肩上，温度真实得令人心颤。

舒掾谦——或者说，曾经的林雨——摇了摇头。

“不是结束。”她将怀表放在雪地上，“是给你们真正的自由。”

怀表碎裂的瞬间，北极的夜空突然亮起极光，而他们脚下，那座沉睡多年的初代培养舱终于彻底熄灭了最后一丝能量反应。

新世界历2147年，基因管理局的顶楼办公室。

沈忘宁推开门的瞬间，咖啡的香气扑面而来。

“初次见面。”穿黑色风衣的男人转身，无名指上的戒痕在灯光下隐约可见，“我是你的新搭档，晚。”

沈忘宁的金属手指无意识地摩挲着自己无名指上同样的痕迹，突然笑了。

“不。”他走向对方，雪松与薄荷的信息素在空气中无声交融，“是好久不见。”

—沈忘宁【爱年】—

窗外，第一缕晨光刺破永夜。

观测站的咖啡机发出最后一声呜咽，沈忘宁的金属手指悬在控制台上方0.01毫米处。全息屏上跳动的基因图谱突然扭曲成莫里斯的脸，那张本该死在三十年前的脸。

“惊喜吗？”咖啡杯在晚年安手中裂开一道细纹，“我们的林医生...或者说舒掾谦，现在正躺在初代培养舱里。”

极光在窗外炸开诡异的紫色。沈忘宁的机械义眼突然投射出他们婚礼那天的全息影像——画面里正在交换戒指的两个男人，无名指上都戴着刻有Ω符号的银环。

“记忆被修改过。”晚年安的声音像隔着深海传来，“我们从来不是ALPHA-0...”

地板突然塌陷，无数条光纤触须从地底穿刺而出。沈忘宁在坠落中看清了真相——整个北极观测站就是最大的培养舱，而他们，是漂浮在营养液里的第127号和第128号实验体。

“要赌吗？”晚年安在数据洪流中抓住他的手，戒指相撞迸发出耀眼的火花，“这次...看谁先醒来...”