日子像被风吹落的纸页，一页页翻过去，转眼便到了开庭的日子。快得令人措手不及，像命运在悄然递出它最后那张底牌。

法院大楼外人声鼎沸，记者、路人、举着灯牌的媒体都聚在一起。

我和顾清玉从车上下来的时候，所有的镜头瞬间对准了我们，我穿着深灰色西装，里面是系得一丝不苟的白衬衫。胸前别针是律所标志，代表这一次，我不是“哥哥”，而是原告代表律师，是他最坚定的后盾。

他走在我身侧，穿得一身黑，气场冷冽，眼神沉静得像是要把整个过去一刀斩开。

“走。”我说。

顾清玉没有说话，只是点了点头，轻轻牵住了我的指尖。

那一刻，我知道这一场仗，不管耗多久，不管她们出什么招，我们都不会再退。

审判庭内，冷气微沉。

木门关上的瞬间，世界像是被隔成了两半外面是喧嚣媒体，里面是冰冷公正的秤砣。

我坐在原告席，手边是我们这几个月来搜集的所有证据副本，纸张一叠叠铺开，像是要把过去每一道伤痕都摆上台面。

顾清玉就坐在我身后第一排。

他今天没戴眼镜，整个人看上去冷静而锋利，一双眼盯着前方，像是根本不惧和那个女人四目相对。

我能感觉到他的视线，就在我背后，不闪不避。

被告席那边，何韵已经落座。

她穿着一身白，妆容精致，脸上看不出一丝裂缝，仿佛坐在那里的不是一个曾参与系统性掩盖的前机构管理者，而是某种“受害者”。

她的律师傅颜，也已经翻开手边文件，开始检查对方证据链条。

“原被告双方就位。”

法槌落下的一瞬，我听见自己心跳响得比任何一次庭审都要清晰。

我站起来，朝法官点头致意，声音稳得不能再稳：

“我是本案原告顾青云，代表顾清玉，对光明书院原管理团队提起民事诉讼因系统性虐待、隐瞒医疗事故、精神压迫及机构管理失责，致使受害人长期遭受非人待遇，精神与身体造成不可逆伤害。”

“我们申请庭审全过程录音录像，并保留所有影像用于后续诉讼中级审查。”

“此外，我们已掌握第一批医疗记录、在院日志、监控拷贝、心理评估报告，以及——”

我转头，看了顾清玉一眼。

他微微点头。

我深吸一口气，拿起最后一份资料：

“受害人本人书写的完整日记原件，用于佐证个人主观遭遇与机构客观失责间的因果关联。”

那一刻，傅颜微不可查地蹙了下眉。

我知道，他知道，这不是他们能轻易驳回的证据。

法庭里，空气仿佛凝固了。

我坐在原告席的正前方，手中翻着厚厚一叠陈列材料，身旁是冯律师。对面，被告席上的傅琛将一页纸举在半空，微微一笑，嗓音稳如老钟：“你们的这份病历复印件，缺乏原始签章，根据程序流程，它是否可以被视为不具法律效力？”

“那就看，是不是有人故意篡改档案。”我反唇相讥，语速不快，却带着针尖般的锋利，“我们可以申请调阅当年教育系统的完整数据库，逐级追溯。”

我眼神沉稳，没有咄咄逼人，却每一个字都像是钉进对方的咽喉。

对峙持续了一整天。

双方证据如山

光明书院提供了数十份内部教学考核材料与“学生评估问卷”自证清白，而我方则带来了顾清玉四年来的诊断记录、同班学生匿名证词、教学视频录音，以及部分日记复印件。

每一项都沉甸甸地落在公证桌上，像是互相拉扯的绳索，搅得法庭现场无一处松弛。

到午后时分，法官眉头已经拧到极紧，审阅完最后一份证据材料后，终于开口：

“鉴于本案双方提交的证据量巨大，部分信息仍需进一步查证核实，为避免误判，法院将保留第一轮审理裁定，择期进行第二次庭审，请各方做好准备。”

这句话落下，现场陷入几秒钟的静默。

我没说话，转头看了一眼顾清玉。

他安静地坐在那里，黑发微垂，眼神清明，像是早已料到会是这个结局，只是轻轻“嗯”了一声。

他们没赢，也没输。

但这场仗，还没完。

夜晚，我们的心情一直都很沉重，辛辛苦苦准备的证据，得来了却是二审。

顾家客厅的灯亮着，电视声却调得很低。

冯律师正在整理当天所有庭审记录，江予淮守在阳台打电话，神情沉肃，顾清玉靠在沙发上，手指缠着袖口的线头，一言不发。

就在这时，我的手机亮了一下——

【陌生号码】：我知道你在找的人是谁。明天午后，我可以提供一份你需要的证据，只求你一个条件单独见我一面。——HY

我一眼就看懂了那个缩写。

但是我没有立刻回复，而是抬头看向了顾清玉。

顾清玉的眼神已经抬起来，像是感应到了这条消息。

“她主动来了？”他说得极轻。

我点了点头，低声说出一句话：

“是时候让她，亲自面对她留下的每一道伤痕了。”

平局。走程序。进入二审。

我知道这代表什么。代表我们赢了一半，也丢了一半。代表我们要重新整理证据，迎接更长的拉锯。

而她就在结果公布的第三天，主动找上了我。

地点选在一家旧茶馆，偏僻、幽暗，像极了她整个人藏匿的轨迹。

我推门进去的时候，她已经坐在那里，眼神平静，一如既往地穿着高领的米色西装，脊背挺直，看起来不卑不亢。

她朝我点了点头，率先开口：“顾先生。”

我没坐下，只冷冷看着她：“你找我做什么。”

“送一份材料。”她从文件包里抽出一个浅灰色档案袋，推了过来。

我没有伸手接。

她却像是早就料到，抬眸看我一眼，慢慢开口：“这不是你逼我交的，是我……自己决定的。”

我沉默了几秒，终究坐下，把档案袋接了过来，翻开。

第一页就是内部往来的原始扫描件。盖章、落款、时间线完整，能击穿光明书院“未知情”的所有辩词。

“你为什么突然要帮我们？”

我问出口的那一刻，没想到她会笑。

不是那种轻松的笑，而是像砂纸刮过嗓子一样，低哑干涩：“因为你们赢了一半。”

“我在你们身上，看到了那些……没死掉的我。”

她抬头看我，语气却始终平稳：“我十岁就进了光明书院的实验系统。当时只有一个编号，没有名字。”

“我们是他们从孤儿系统挑出来的‘干净样本’，被训练为‘忠诚的教育者’。但教育的标准不是‘育人’，是‘服从’。我在他们手下活得越久，就越像他们。”

“他们喂我药，教我怎么在学生面前说谎，怎么在一个孩子发烧时安抚他‘疼痛是幻觉’。我照做了，所以我活下来了，也爬上去了。”

她顿了顿，眼神终于落在我脸上：“可清玉不一样。他从那里出去，还敢回来告我们。”

“你知道吗，顾先生。”她声音低下来，几乎贴着桌面，“他是我见过，唯一一个，拿回自己名字的人。”

我心里一动，指尖却还是攥紧。

“你想洗白自己？”

她摇头：“不，我只是……想让你知道，我不是什么都没看见。”

“我看见他小时候发烧三十九度四，嘴唇发紫地坐在教室里写字。我看见他签悔过书时，笔都拿不稳。我看见你来探访的那年，他坐在医务室门口一天，只为确认你到底会不会来。”

我闭了闭眼，喉咙一阵发涩。

她没有逼我回应，只将那句最后的话轻声说了出来：

“所以我决定，不为光明作伪证。”

“哪怕只是一次。”

说完，她站起身，整理好外套：“剩下的，就交给你了，顾律师。”

我没有说再见。

她也没有回头。

但我知道，那一页纸，终究会成为我们走完这条路、敲响命运结局的最后一锤。铁证如山，也像一块落在她肩上的碑。

何韵可怜吗？

也许是的，可世上所有的“也许”，都救不了那些曾在黑暗里被她按住哭声的孩子。

只是，看着她转身离开的背影，我的心却止不住一阵发酸，她走得很慢，像背着一个谁也卸不下的影子。

我始终不知道，何韵身后究竟藏着怎样的故事，也许是废墟上的成长，也许是命令下的沉默，她没有回头，我也没有开口。我们之间，只隔着漫长而无声的风。

但那一刻我忽然明白：她不是不怕。她只是，被逼成了一个，连怕都不能承认的大人。

后来回到家，顾清玉没有问我怎么了，只是默默泡了两杯茶。

我坐下，接过茶盏，手还在发烫，却忽然说了一句：“她如果有早一点说出口的勇气，会不会……”

话没说完，他轻轻打断我：“哥哥，不是所有人都有机会后悔。”

我抬眸看着他，眼前忽然有点模糊。

是啊。不是所有人都有机会，站在光下说一句“我错了”，还能被世界原谅。

而她，终究只是活成了那个系统最得意、也最孤独的囚徒。

抹香红有话说：非常抱歉，本可最近精神状态不太好，我并没有上过法庭并不是什么样子的，很抱歉，如果有哪里做错的话。