后美丽的一瞬间，就再也无从寻起。

他站在棱柱的空白面，看见自己的倒影。

人的记忆会退化，会遗忘，很多事情连他都记不清了，但保存下来的数据不会，林庭语取回自己的数据之后，可以永远记得。

他在亲手删除原本可以永恒的东西。

“虽然你总是说结局比过程重要，但我觉得过程也很重要。”林庭语说，“既然带我到了这里，也跟我说说我忘记的事吧。”

赤井秀一反问：“重要吗？那些都过去了。”

“你在回避向我描述那段经历吗？”林庭语笑起来，“该不会在我面前吃瘪了吧。”

“……”还真是，说准了。