老师。"他踏入电梯的瞬间，镜面映出嘴角压不住的弧度，"不过作为预备男友，我申请使用一次紧急避险权。"

"什么险？"

"相思成疾。"电梯数字开始跳动，许星野盯着镜中自己发亮的眼睛，"林砚之，我现在特别想见你。"

电话那头传来布料摩擦的窸窣声，像有人慌乱中碰倒了抱枕。当林砚之清冷的声线终于传来时，许星野听见背景音里遥远的雷鸣。

"你做的糖醋排骨，"她停顿的间隙，许星野听见自己雷鸣般的心跳，"很好吃。"

他握紧方向盘，雨刮器在眼前划出透明弧线。导航显示还剩18分钟，他却觉得连红灯读秒都浸着蜜糖。当特别提示音再次响起，等红灯的他点开微信——

【砚】小心开车。

雨幕中的城市忽然绽开万千星光。