拨开，动作带着一种连自己都未察觉的珍视。指尖掠过那新生的黑发根部，感受到一种奇异的生命力。这微不足道的细节，却像一根细小的刺，轻轻扎在她纷乱的心绪上。

小满的“战友契约”让她心湖荡漾，顾明城的“务实框架”让她警铃大作。夹在这两种截然不同的婚姻观中间，她固守多年的“不婚主义”堡垒，第一次出现了深刻的裂痕。

她不再能笃定地说“婚姻毫无意义”或者“我永远不需要它”。她想，自己对“深度联结”的渴望可能比她想象的更深，而婚姻作为一种形式，其内涵可以如此不同。

她和许星野呢？

指尖停留在他的发梢，林砚之的心绪纷乱如麻。

是责任？习惯？还是互相满足核心需求？

她收回手，指尖蜷缩起来。

她意识到，她无法再用“不婚主义”的标签来简单定义自己或回避思考。顾明城和小满的婚姻观碰撞，像两面镜子，既照见了她对功利联姻的厌恶，也照见了她对深度情感联结的潜在渴望。

窗外的鞭炮声不知何时彻底停了。世界重归寂静，只有加湿器细微的嗡鸣和许星野平稳的呼吸声。林砚之靠在沙发背上，闭上眼睛。新春刚刚开始，她的内心世界却经历了一场无声的地震。旧有的信念在摇晃，新的可能伴随着巨大的不确定性悄然浮现。

她不再确定自己坚持的是什么，但有一点很清楚：关于婚姻，关于联结，关于她和许星野……她不能再像过去那样，用冰冷的“不婚”二字，轻易地关上所有大门了。那扇门，被小满的温暖和顾明城的冰冷合力推开了一道缝隙。门后的风景是深渊还是桃源，她不知道，但她知道自己必须去正视，去探索。

这份认知，本身就是新年伊始，命运送给她的一份最意想不到、也最具冲击力的“礼物”。