周樟园和顾云行婚后两年的一天。
周樟园做了个梦，梦里有很浓很浓的阳光气息，像是某个容易犯困却不能睡去的下午。
阳光与尘埃混合在一起，被视线吹开，露出遗失很久的一间教室。
当年坐在教室里能听见的那些声音，空调呼呼的声音，操场篮球投落在地的声音，还有走廊传来忽远忽近的脚步声，时刻担心响起的上课铃声，一个都听不见了。
还有那些人，那些认识的或不认识的，让她开心或不开心的人，全都不知不觉在时光中散尽。
她向后门靠窗的一个座位走去，经过一张一张划满刻痕的书桌，桌上是摞起的书本。
而过道狭小，堆着蓝的黄的纸箱子，经过时脚踝被撞得轻轻一疼。
朗朗的读书声在记忆里响起，又散去。
就像空气中的阳光，没张开手的时候以为我抓住了，打开才知道，掌心什么都没有。
她的书桌没什么变化，但是陌生得很，她甚至看不清桌上有什么，也不敢过去坐下。
这一方角落那么那么小，但从前，快乐那么那么容易得到。
后来，她走向更大的世界，遇见更多的人，发生更多的事。
她变了很多，变得和当年坐在这里的那个趾高气昂的小姑娘完全不一样。
座椅上，忽然浮现一个小女孩儿，把书本竖在前方，自己躲在后面呼呼大睡，口水流到桌上还浑然不觉。
旁边一道视线若有似无地扫过她“不忍直视”的睡相。
旁边浮现出另一个人的轮廓，他环抱着手臂，一动不动盯着桌上平摊着的书页，大半天没有翻动，比一尊雕像还安静。
周樟园乍一看见小小的顾云行，忍不住想去逗他一下。
但突然地，他们又消失了。
仿佛只是从从前时空中拓印出来的一份摹本而已，虚幻不真实。
虚幻让她恐慌，她用尽了力气抚平空气中的尘埃，向时光深处走去，想寻回从前。
从前到底意味着什么她并不知道，只是基于内心深处的渴望，想寻回那些稀里糊涂度过的时光，再重来一次。
如果可以重来的话。
一阵极致的孤独感蔓延上来，仿佛天地间只剩了她一人，不论她向哪个方向伸出手，都没有人回应。
夏日阳光和教室变成一个巨大的黑洞，不断吞噬着她，发不出声音，找不回过去，留不下从她指尖逝去的这一刻。
周樟园慌乱地从睡梦中醒来。
打开手机，半夜三点。
有两条未读短信。
【顾…：[图片]】
【顾…：下戏了，好冷。】
【顾…：睡了没，没睡打个电话】
【顾…：睡了？/猪头表情/】
看发送时间，是一个小时前。
顾云行在五个月前就进了组，这次拍片的导演素来以严苛闻名圈内，经常一个镜头能拍一整个星期，有一点没有达到他的预期效果都不行。
但就是因此，头两个月的拍摄任务到十月底才只完成了一半，眼看着没两个月就要过年了，这才急了，开始搞封闭拍摄，不准剧组工作人员出拍摄场地，拍摄时间也不准玩手机。
顾云行原本一周还能回家一次，每天都能按时按点地给周樟园打电话，这一来，不仅回不了家，作息还全乱了。
导演恨不得一天二十四小时抓着他们拍，半夜两三点下戏是常事，第二天还是六七点就又得到场拍摄。
周樟园琢磨着他应该是刚洗完澡躺下，犹豫了下还是没有打回去。
左右当前也睡不着，索性翻起聊天记录来。
和顾云行在一起后，所有的聊天记录她都没再删过，因为顾云行工作性质，他们总是聚少离多，逢年过节也不一定能见得上。
尤其结婚后，顾云行不知道哪根筋搭回去了，一改懒散的作风，各种上进，一年到头接通告接到手软，什么都不挑，要不是经纪公司拦着，他甚至连商场剪彩都想接。
有次采访，记者问他：“为什么感觉这两年拍了很多戏，而且上节目也会比较配合节目组。”
其实就是说他以前那么不配合不合作，黑料满天飞也无所谓，活称娱乐圈活死人，突然这么听话，是又准备什么大招？
他笑说：“攒老婆本啊，还有小孩儿奶粉钱。”
一般公众人物对感情问题全都是能不谈就不谈，这一味却自己大咧咧把这话题摆出来。
记者不追着问就是傻。
“传闻说你结婚了？是真的？”
“小孩儿也有了？”
“你这么年轻就结婚，不觉得太早了可惜吗？”
“妻子是什么样的人？”
“圈内还是圈外的？”
“是徐言琦吗？”
“结婚是真的，小孩儿还没有。”顾云行本来有心跟记者们多聊聊，但他才只回答了一句，就立马被经纪人捂嘴带走了。
反正，热搜炸了一星期。
娱乐圈一大半的狗仔那段时间都蹲在顾云行家附近，监视他的一举一动。
周樟园那几天甚至不敢出门，更别说跟顾云行见面了。
她早跟顾云行说好了，她们谈恋爱偷偷地谈，这样分手也可以偷偷地分，结婚也偷偷地结，同理，离婚也可以偷偷地离……
顾云行当即就是一个白眼。
“你解释清楚，什么叫偷偷地离！”
“还没结婚你就在想离婚的事了，你有没有良心？”
“你问问你自己有吗？”
周樟园：……
“你不要转移话题！”
“总是我们不要公开，我不想走在大街上被人看猩猩一样围观，还时刻要提防被狗仔跟踪。那是人过的日子吗？我有自己的生活的好吧！”
尤其是一点，周樟园太不想曾经的同学们知道他俩在一起了，毕竟高中的时候闹得沸沸扬扬，王不见王，现在顾云行好起来了，她立马就跟他在一起了，这真的不太好解释。
而且本身她家境落哦这件事就够别人嚼舌根嚼一辈子了，再加上这件事，以后可真就在老同学面前抬不起头了。
但是详细也不太想跟顾云行解释，他这一根筋的直男很难理解她作为女孩子的骄傲。
顾云行阴测测道：“是人过的生活吗？这样的生活我过了四五年了，我不是人？”
“呃，误伤。”
事实上，顾云行也能理解周樟园，因为他自己就很讨厌这种时刻被人盯着的感觉，因此也就答应了她不公平的事。
但是，顾云行有自己的理解逻辑，只说了不公开她，不给她造成困扰就好了吧，公开个他结婚了又不怎么样。
总之什么偷偷的离，她休想！
要是敢抛弃他就把她的恶行捅到人尽皆知！
周樟园翻到上一次跟顾云行联系的日期，一周前。
那时，她在网上看到消息，说有个剧组拍水下戏的时候，导演要求太严苛，大冬天光着膀子在水下冻了十多个小时，甚至冻死了个人，剧组工作都暂停了。
周樟园之前听顾云行说他们也有一场水下戏，导演还不让用棚里的温水，非要到山里去拍摄实景，湖都找好了。
因此，看到新闻一下子就联想到他那边，荒不择路地给他打电话，偏偏电话也打不通，全是忙音。
估计是心有灵犀，当天晚上顾云行破天荒在九点过下了戏，得以给她打了个电话。
“给我打电话了？怎么了？”他语调中有一丝轻微快意。
周樟园已经洗了个暖暖的澡窝到了床上。
听筒中有呼呼风声刮过，他还在外面。
“哦。”
周樟园想，还能打电话，看来被冻死的不是他了。
“没打，摁错了。”
顾云行：“……”
咬牙切齿地道：“说点实话你会噎着吗。”
周樟园情不自禁笑出一声，哄着他：“那你想听什么实话？”
顾云行颇不客气地指点起她来：“既然你问了，那就勉强给你个机会。”
“先叫声哥来听听。”
周樟园：“滚。”
“嗯？往哪里滚？怎么滚？要不要给你拍视频看看我怎么滚的？”
周樟园：……
顾云行最近这些年，越来越放飞自我，还真发了个在雪地里打滚的视频过来，但其实是拍摄花絮，正式开拍前的准备过程。
北方的天气，这个时节地上的雪已经堆了一掌多厚。
周樟园看到视频里的人穿着一间银白色的短款羽绒服，拉链都敞开，里面是件黑色毛衣，下半身就一条春秋季节的黑色休闲裤。
周樟园打赌他裤子就只穿了那么一条，她说过不止一次了，但每次一没人看着他就打回原形，理由是穿多了麻烦……
看到他鼻子眼角都冻得通红，口里鼻里呼出的热气遇冷一下子凝结成白雾，甚至还冷得发抖，周樟园一边骂他活该，一边缩进了被窝里，仿佛这样温度就能传过去。
听筒中，顾云行哭丧着脸道：“我真的好幸苦啊，在雪地里翻了十几次，手都冻僵了，拍完差点没爬起来，结果最后还是用了第一条……”
周樟园冷漠无情地说：“哦，那你想怎么样？”
顾云行厚颜无耻道：“不想拍戏了，你养我吧。”
周樟园：？？？
这是人说的话？
周樟园跟他条分缕析：“先不说这个提议有多无耻的问题，关键是，你看我养得起你吗…”
再说，顾云行这几年浸染娱乐圈浸染出了一身娇生惯养的生活作风，吃的喝的全都要最好的，花钱也大手大脚，走路上遇到热情的小粉丝哪儿还能不请吃个饭之类的……
若是放在以前，高中什么的，包养一个他这样的小白脸根本不成问题，但现在着实不行，经济实力和她的三观都不允许。
顾云行还表示自己好说话得很：“我不挑，你给我吃什么我就吃什么，饿死了算我自己的。”
周樟园可不敢冒这个险：“我怕你的粉丝会半夜来家里把我暗鲨了。”
……