宾利碾过最后一片梧桐落叶，稳稳停驻在华星影视的玻璃幕墙前。

孟秦书指尖刚触到镀铬门把，身后传来真皮座椅摩擦的窸窣声。

姚宇已侧过身，神色关切又带着兄长的威严：“小书，以后再碰上麻烦事，别自己扛着，不管什么时候，报我的名字，或者直接给我打电话，哥给你撑腰。”

孟秦书的动作僵在那里，她缓缓回过头。

车厢内光线昏暗，她看不清姚宇的神情，倒是他狭长的眼睛在昏暗中格外灼亮，像漆黑海面上永不熄灭的探照灯，穿透了所有的迷雾与黑暗。

她下意识攥紧了手指，嘴角却不自觉地上扬：“宇哥，我知道了。”

姚宇但笑说：“咱是不能吃亏的人，就该这样。”

孟秦书推门下车，关门刹那，姚宇的话仍在在耳边回响。

孟秦书踩着满地斑驳碎影走进大厦，消毒水味裹着中央空调的热风扑面而来。

她径直走进化妆间，机械地脱掉外套。破败的礼服裙，右肩那五条道紫红色抓痕出现在镜中，宛如褐红色毒蝎附在雪原，让孟秦书呼吸一滞。

手机在梳妆台震动，锁屏显示21:07，未读消息里躺着运营商信息。

片刻后，孟秦书回过神，起身，进入更衣室。

换身衣服孟秦书回到化妆间，她再次看向镜子，勉强扯出一个笑容。

手机铃声骤然清脆响起。她低头一瞧，屏幕上显示“老公”，两个字。

孟秦书想起下午两人一块把名字改为“老公”，老婆，当时靳子煜的耳尖红得能滴血的模样。

"旁边有人吗？"他的声音裹着电流传来，像冬夜里突然照进一束光。

孟秦书蜷进化妆椅，羊毛衫领口摩擦着伤口："就我自己。”她盯着镜中那个强颜欢笑的自己。

"孟小姐还要让望夫石等多久？"靳子煜的轻笑震得她耳膜发痒，"实验室新养的细胞都在第二十三代了。"

他难得同她开玩笑，许是也觉得没个正形，清清喉咙，“大概几点回来？”

孟秦书捡起桌上的眉笔，指尖轻轻绕着笔，笑着说：“你再等等。”

电话那头传来键盘敲击的哒哒声，孟秦书清楚他是又在陪她加班。

昨儿个他等到她凌晨两点。

孟秦书将手机贴在心口，听着熟悉的声响在空荡的化妆间回响。

*

孟秦书推开家门时，墙上的挂钟正好指向十一点。

她没在楼下逗留，换了拖鞋，轻手轻脚地走上楼。

听见卫生间里传来细微的水声，她循声走去。

推开虚掩的卫生间门，一股浓郁的中药味扑面而来。

靳子煜已经洗好澡，换了睡衣，下身只穿了平角裤正坐轮椅上，底下一盆黄褐色中药水，冒着腾腾热气。

他的手里攥着一块被药液填充，拧半干的专用毛巾，轻轻敷在残肢上。

"我马上好。"他朝她看看，嘴角含着压不下去的笑意。

靳子煜半年前曾说过，穿戴上假肢后他出现了一个以前没有的‘毛病’，每年一到冬天，他的残肢就像变成了没有知觉仿佛冰块，一般硬邦邦。

此后，他每年到这时候，都会去医院买活血的药包冲水后敷腿，症状才稍微有所缓解。

“明天你不是要去T市参加婚礼吗？周日我们再去医院。”孟秦书走到洗手台前，拧开水龙头洗手。

水声“哗啦啦”。

靳子煜把毛巾浸回桶里，随后调整了一下轮椅的位置，微微弯腰，双手捏住桶的两个耳朵，正准备将桶提起。

这时，水声戛然而止，浴室里瞬间安静了下来。

“我来倒，你别管了，这里交给我。”孟秦书对他说，随后转过身来。

以往，靳子煜都是自己处理这些事。

他会把桶抱起来放在左腿上，一只手扶桶，另一只手推着轮椅，慢慢挪到淋浴间外面。

到了地方，再把桶放到地上，桶底有一根放水的管子，塞入地漏后，水很快就能排掉。

这些动作，他早已熟能生巧，尤其是在冬天，他常常这样做，虽然费些力气，但也不至于太慢。

半年前孟秦书住这里的这几天，她每天都会帮他做善后工作，那裹满药渍的桶和毛巾，她都会清洗的干干净净。

那时，靳子煜还时常有些不好意思地拒绝，坚称自己可以做，可每次都被孟秦书半推半就地推出了卫生间。

靳子煜握住轮椅两个扶手站起来，捞来墙上的一只拐杖，架在腋窝下，即刻去追已跨出门走进卧室的孟秦书。

床上放着她的的睡衣套装，显然是靳子煜为她准备好的，孟秦书拿起衣服，一转身差点和伫立在她身后的靳子煜撞到一起。

靳子煜退后一步，眉目和煦地笑问，“保险箱里的项链盒你发现了？”

昨晚录制到后半夜，回来时靳子煜虽然在等她，考虑到他明天还需上班，也就没提这个事。

孟秦书唇角勾起来，反问“不是你让我看见的吗？”

他确实没这么想过，平日里他对那条项链的事一直牢记于心，可这两天沉浸在幸福之中，整个人晕晕乎乎，竟把这事给忘了。

他一直都记得，之所以不提，亦或是说不敢提，是因为这条项链承载一段伤痛的回忆 。

孟秦书笑靥漫开，犹如岩石缝里顽强皎洁的凌霄花，“我很喜欢。”

她抬起双臂勾住他的脖子，“你同事给你发的信息是凑巧了，还是你早有预谋。”

"同事转给我三万，让我在韩国代购项链是真，"他抬手拨开她额前的碎发，灯光在她温柔的眉目上碎成细密的金粉，指腹触到她微凉的皮肤，"但这条四叶草，是我一眼相中的。"

在听他说完之后，她的眉眼呈现了然之意。

坠下的光晕在她脸上流转，靳子煜却看不清她的表情。不知是泪水还是灯光，模糊了她的轮廓。

*

穿上真丝睡衣的孟秦书从卫生间走出来，月光般的质地临摹出她迷人的身体线条。她将几缕头发从衣领里捞出来，整理好领子后坐到床边。

床垫忽地下陷，一双手从她背后伸过来，轻柔地环住她的腰。

“你明天不是得早起？”她侧过身，目光落在他脸上，语气凉淡却揉着一丝娇媚，“靳教授，以后不要等我。你工作性质和我不一样，你需要充足的睡眠来应对第二天的工作。”

“靳教授”三个字像一道无形的屏障，既拉开了两人的距离，又隐晦地提醒他今晚没戏，顺便点明他的“本分”。

靳子煜解读完哑然失笑，松开了手，往后一仰靠在床头。

难怪今天扣子一颗不落的扣完整。

如狼似虎的年纪，却被某人嫌弃了。

孟秦书掀开被子钻进来，左腿不经意间蹭到靳子煜的右腿残肢，一股凉意透过两层布料传来。

她皱了皱眉，手伸入被子里，掌心覆着他的残肢。

触感松软，却冷得像冰棍。

“你很冷吗？”她低声问。

屋里有暖气，他刚还敷过腿，怎么会一丝温度都没有。

“可能产生了抗药性。”他淡淡解释，“今天腿不太舒服，本来下班还要去一趟研究所，但症状太明显，就提前回来了。”

她手心的温度，暖得像小火炉，热量从残肢传导进去，渐渐攀升到他的心头。

“疼吗？”

“不是疼，是木。”

“木？”

“嗯……怎么形容呢，就好像是裹了冰层的枯树枝，僵硬、冰冷。”

“是不是平时穿少了？”她问，手指包裹住他的残肢轻轻按揉，试着帮他驱散寒意。

还没正式入冬，只是这几天阴雨绵绵，气温偏低。

“总不能现在就穿棉裤吧。”靳子煜轻笑，挪过来将她揽入怀中。

孟秦书继续给他揉按，“你现在也是要风度不要温度。”

他的额头抵在她的额顶，短促地笑了一声，“风度和温度，很难两全。”

很多年前，他所有的长裤右腿都只有半截。江雪会用针线将裤腿缝起来，到了冬天，缝起来的地方钻不进风，特别暖和。

“小书”

孟秦书仰起脸，她迷茫的瞳孔中映着他清瘦的轮廓，像一汪深潭里倒映着月光。

他另一只手探进枕头，摸出一条红色运动手环。那手环宛如一根精致的红绳，中间镶嵌着一块指甲盖大小的电子屏幕。

屏幕亮起，清晰地显示出时间。

“这是公司正在实验的一款新品。"他的声音渐渐染上专业度，指尖轻轻抚过表盘，"内置传感器能实时监测异常舞蹈动作模式，收录了32个舞蹈特色动作保护参数，PPG（光电容积脉搏波）和ECG（心电图）传感器，能精准监测心率和心电图数据……血氧、血压这些基础功能也是一应俱全。"

孟秦书听得入神，直到他握住她的手腕，将她的手从他腿上移开，放在被面上。他为她戴上手环，手指微凉，动作却温柔得像在对待一件易碎品。

“舞蹈监测功能......"她摩挲着手环边缘，"是特意为我加的吗？"

靳子煜目光微微闪动，深情在眼底漪动："研发是在一年前。当时想区别于市面上的常见产品，所以选择了这个方向。”他顿了顿，“我们做过调研，现在写字楼里的中青年人，近八成下班后都有丰富的业余生活，舞蹈是主要选项之一。"

孟秦书一瞬不眨地凝视他，靳子煜微微侧身，灯光在他清瘦的轮廓上勾勒出柔和的线条：“不能说完全与你无关……”他把她轻轻搂入怀中，“但确实是受了你的影响。”

孟秦书低头看着手腕上的红绳，屏幕上的数字在有节奏地跳动，像一颗小小的心脏，正随着脉搏跃动。

---

第二天清晨，阳光还未完全铺满庭院，靳子煜便在七点准时醒来。

薄阳透过窗户洒入餐厅，柔和的光线笼罩着整个空间。

靳子煜埋头喝粥，每一根发丝都在晨光的映照下泛着淡淡的光泽。他的眉头微微蹙起，似乎在思索着什么，嘴角的线条也显得有些紧绷。

移门“吱呀”一声被推开，孟秦书出现在门口。她身着一件素色毛衣，脚边的书书围着她欢快地打转，尾巴高高翘起，像一面小旗子在摆动。

除了靳子煜，还有张成刚和江雪。

孟秦书的目光落在不常见的张成刚身上，礼貌地微笑着打招呼：“张叔，早上好。”

张成刚微微颔首，脸上浮出淡淡的笑意，算是回应。他的目光在孟秦书和靳子煜之间短暂停留，眼中闪过一丝了然。

江雪已经吃完早饭，正和丈夫、儿子闲聊。见孟秦书进来，她放下手中的茶杯，拿起空碗站起身，语气温柔而贴心：“小书，粥还在锅里，我去给你盛。”

孟秦书连忙道谢：“谢谢阿姨。”她往里走，与江雪错身而过，随后轻轻拉开椅子，挨着靳子煜坐下。

这时，张成刚也端着空碗起身。两人默契抬头，就见张成刚迈着稳健的步伐，已走到餐厅门口。他推开门，临走时还贴心地帮他们拉上移门，将餐厅这片空间留给了靳子煜和孟秦书。

“好些了没有？”孟秦书侧过头，轻声问刚放下调羹的靳子煜。

靳子煜转过头，回视她，“好多了。”

他的目光不经意间扫过她的左手腕，那里戴着他昨晚为她戴上的运动手环，无名指上的戒指也在微光中闪烁。

“好多了”——另一层意思就是没好，说不定还加重了。

孟秦书的眉心缓缓蹙起，眼中的担忧如同夜雾般弥漫开来，无声却浓烈。

像是被她感染，靳子煜也跟着无意识地轻皱眉宇。昨夜，他选择对她开诚布公，本是不想再有所隐瞒，但此刻看着她这般忧心忡忡的模样，他心里不禁有些后悔。或许不该如此直白，让她为自己担心。

“放心，只是最近天气不好，我会注意的。”靳子煜左手撑住柚木桌沿，缓缓起身。他的动作显得有些吃力。

随后，他拿起一旁的手杖，又端起空碗，眼眸微微一弯，语气故作轻松：“我坐张叔的车回去，今晚会搭亲戚的车回来，可能凌晨两三点，你不用等我。”

靳子煜绕过桌子，走向门口。孟秦书的目光始终追随着他，他能清晰地感觉到那炽热而担忧的视线，仿佛有实质般落在他