18岁江回考入南京航天大学，高三那年他报了航天专业，凭借自己的努力最终得有所愿。
虽然江回继续上学后就死活不在收陆予诀名为工资的五百块了，不过他还是以生活费的理由给江回打钱。
但也许是因为水土不服什么原因之类的，开学一周江回就发起了高烧，差不多一个星期都没有退烧。
某天陆予诀发现连续好几天江回都蔫吧的不行，问发生什么事了就是一切都好。
陆予诀偏不信这个邪，找辅导员要了同寝室友的电话。
差不多凌晨时，江回还在医院挂水，哗啦门从外面被拉开还带着冷气。
上海到南京差不多两千多公里，明明十几个小时前还在手机里的人突然就出现在自己面前——陆予诀来了。
男人进来带着一□□，还有江回最熟悉的香水味。
他就呆呆的张着嘴看着男人一言不发的坐到自己旁边。
江回猜到了“哥？生气了吗”他轻轻用腿撞了撞陆予诀。
陆予诀没理，自顾自的玩手机。
江回看见陆予诀眼下的乌青，顿时有点心疼，可能也是生病了情绪波动有点大。
江回感觉自己的眼眶好烫，心脏酸酸的好像被人捏了一把，江回眨了眨眼，一颗眼泪落在手背的针头上。
在得知江回已经连续发烧了一个星期后，陆予诀第一反应是心疼，烧了一个星期还要跟个没事人一样和自己聊天，辅导员也说他没有缺过一节课。
陆予诀当时就买了机票，上飞机前一刻他还想要好好带江回吃一顿，结果上了飞机越想越气，生病了告诉自己有这么难吗。
陆予诀坐了一会发现旁边人没声了，偷偷往旁边撇了一眼。
“不是…”
“怎么哭了，很难受吗”陆予诀顿时软下来了，他本来就是想让江回认识到错误，认个错下回不这样就行，结果江回居然哭了。
“哥…不要生气了”
“好好好，别哭了，哎江回你一哭我就没办法”
陆予诀抬手轻轻擦去江回的泪水“啧，这学校伙食不行了，这才开学多久怎么都瘦了”
陆予诀看江回手上的针头“江回，感冒发烧说一声有这么难吗，你不说我只会更担心”
“对不起哥”
陆予诀叹了口气“送你的，保平安”
是串手串，每个珠子上都刻了花纹，看起来就就价值不菲。
江回张了张嘴“送我的，好漂亮”江回戴上晃了晃。
“不贵吧”
“地摊货”陆予诀随口说。
“那我也喜欢，只要是哥的都喜欢”
其实这手串有两串，是陆予诀托国外的朋友买的，但陆予诀要的这种一个还好，一对太难凑了，本来成人礼的礼物，就这样拖到快19岁才送出。
爱是天时地利的迷信。
江回曾经看到过一篇类似的帖子，讲的是一个女生生病了，家人陪她一起来挂水，男友知道后不远万里飞来找她。
女生在文章里是这么说的“你从那么远的地方赶来，当我看到你的那刻我要哭了，当时爸爸妈妈坐在我旁边，我一边擦眼泪，一边说我真的想立马向他们介绍你，我问你你准备好了吗，那个男生说没有太突然了不够正式”
现在江回看到陆予诀来到自己身边后，唯一想的就是“其实没有爸爸妈妈也很好”
“这样他就可以光明正大的坐在我身边给我擦眼泪”想到这江回突然低下头轻轻笑了下。
终于江回在整日的学习中渡过了19岁，他一个人在封闭管理时偷偷跑回了上海，虽然这样，但江回没着急回家，而是在楼下买了陆予诀最常抽的烟。
江回吸了一口，很难抽，咳了好几下。
陆予诀回来就看见如两年前的景象，江回又蹲在楼下不知道在想什么。
陆予诀走到江回面前站定“江回？你怎么在这”
江回抱住了陆予诀，浓浓的烟味闯入了陆予诀的鼻腔。
“你抽烟了？”
“让我抱一会”江回把头埋在陆予诀肩膀，几个月不见，江回的身高已经超过了陆予诀。
“哥”江回在耳畔小声叫了一声
“你说我要是不是学飞行的这块料呢，上天好像给我关上了这扇门…”
陆予诀拍了拍江回“如果关上了你的门，那就在打开，门不就是这么用的吗，一重山有一重山的错落，哥给你兜底”
“哥…你为什么对我这么好”
为什么对江回这么好，陆予诀也不知道。
他们之间的感情已在春夏秋冬间在岁月的转折间悄然发生“变质”
年少时总有一场大雾让人身陷重围总有人握着手带你走，人们不说这是爱情只当是一篇未续的诗篇，你说不悔是爱的通天塔，人类用沙，想捏出梦里通天塔，我说连同我的天真一起变质。
江回写了这封信寄给了陆予诀，他或许也察觉到了自己感情似乎不在纯粹，是什么时候开始变质的他记不清了。
异样的感情是岁月中的酵母，如果江回是酵母那陆予诀就是小面包。
可能是寒夜里埋掉的那只狸花猫，一次次的对话，五百块刻意的工资，不远万里的两千多公里。
他等不了，他想表达出来，于是一笔一划写下晦涩又难懂的诗篇寄给了陆予诀，他不信陆予诀不懂。
“信收到了吗”江回拿着手机与陆予诀通话。
陆予诀闭口不谈内容只说“写的不错啊，可以拿去评奖了”
江回安静了，他不会相信陆予诀这样聪明的人会不懂他的隐晦。
但江回还是不死心“哥…你觉得内容怎么样”
“向别人袒露心声是一件危险的事”
“我从来都不怕冒险”
………
安静了许久陆予诀只留下一句“安心学习”就挂断了电话，语气平淡没有一丝挽留。
江回好像有一根弦断了，他懂了，两人都意识到了，于是年长者率先退出。
“叮咚”陆予诀还是说。
“小回，其实这样一直一直下去就好”
陆予诀最终还是没有迈出那一步，把江回带回家的私心，以保姆为借口把人留下，转学的个人资料，凌晨2000公里的经济舱，几百万的手串，陆予诀还是退缩了。
江回被困在了那场大雨里，只不过那串手串从此再也没有摘下。
——为将来的难测 就放弃这一刻。
陆予诀关了手机有些头疼，那一天还是来了吗。
方峭洲喝了一口酒淡淡出声“你明明很早也动心了对不对”
“没有”
“陆予诀，你总是这样，当年直接退役，现在直接推开人家，为什么总喜欢做违心的事”方峭洲看着陆予诀。
“你说你没有？
当初为什么要打算在江回成人礼上送几百万的手串，说完只送给江回又后悔，又连夜给人家打电话说，要同一块材料的两串，甚至两串的花纹还可以相连？”
“我认识你多久了？从你进队打比赛那一年17岁到现在的22岁，五年，足够看透你这种口是心非的性格了”
“为什么要推开他，你供他吃穿，还给发工资，没道理啊”方峭洲不解。
“是，我是私心带他回了家，养他，供他读书上学，哄他，顺着他，可他现在有更好的前程，他应该是自由的鸟，不应该和我混为一谈”
方峭洲笑了“陆予诀，要把自己说的多不堪才满意，你为什么不和他谈谈”
“他在准备国航的面试，算了吧”陆予诀摇了摇头。
“你总是这样，非要把人推开才满意”
“我们之间没有结果，他会有更好的以后，但不包括我，等他离开学校走向天空就会发现有更好的人”
“哈”方峭洲撸了撸头发。
“你真的这么想吗，那你为什么还要把江回的那封信当壁纸，而且你写了回信，不是么”
你的信，最先接触的不是笔墨，而是我的泪水。
时间是个神奇的东西。
江回说“他会一直一直等”“等到那天陆予诀迈出第一步”
两人安静了一个月，谁都没有在主动联系，好消息是江回通过了国航的面试，在他20岁这天…
他提出申请回了上海。
江回坐在沙发上，吗擦着手腕上的檀木珠子。
这间房间熟悉又陌生，陆予诀拿了杯喝的递给江回。
江回接过，有些疑惑应该真的认识很久了吧，不然怎么会知道自己喜欢喝什么。
江回犹豫了一会还是开了口“那个…我们之间是什么关系”
陆予诀没有正面回答他的话。
只是说“楼下小狸花旁的那棵树开花了要去看看吗”
小狸花死的那个冬天，两人播下了栾树的种子，来年秋天开了花。
可自从江回迈出那一步，陆予诀后退，栾树便一蹶不振，去年的秋天没有结果。
陆予诀每天有一半的时间抬头看着那棵栾树。
树会拥抱每一个抬头的人。
陆予诀花了好几个月在江回看不见的地方，大半的时间花在那棵树上，于是枯木逢春，说来也巧，在江回收到工作通知，下一趟飞西藏的前几天，那棵枯了许久的树开花了。
树的花语是什么？好像很久很久以前有人对他说过。
“会一直一直等你”
“要你降落平安”
“还有人在等我…”
“陆予诀…？我好像想起来了一点”
医生说，要带江回多回忆回忆以前的事，江回可能会零零碎碎的有几个记忆片段，如果有一个重要记忆节点想起来了，那么所有他忘记的，便会穿成一条线拼凑起来。
陆予诀在大雾里寻找着那片记忆。
19岁的江回回了上海，他想亲自告诉陆予诀，于是这成了他的心病，生了根发了芽，直到布满老茧。
“江回！你永远喜欢这样故技重施吗”陆予诀打着一把伞向江回走来。
又一次，江回出现在楼下，阴冷的暴雨浸湿了他的衣服。
“所以，陆予诀这样的暴雨还是淋不湿伞下的你吗”
在雨水中，在世界的倒影中，陆予诀撑着伞站在对面。
陆予诀一言不发，偏偏这雨越下雨大，伞不自觉的偏移，似乎昭示着某人的内心。
雨滴在陆予诀脚边泛起涟漪，是谁把大海倒挂起来，让思念泛滥成灾。
“江回，你明知道你这样我没有办法，可如果我真的走了怎么办”陆予诀闭了闭眼。
“我在赌，赌你不会走，看来我赢了”
“为什么要为我干出这样的蠢事，你不能一辈子在我身边，从你考上飞行员那一刻”
“你的未来是天空，而不是这把伞”
江回眼睛发红，不知是雨水溜进了他的眼睛，还是悲伤从身体蔓延散发出来，他一把拉住了陆予诀胳膊。
“那这样，我的前程我不要了”
江回从没有正面面对自己的心意，总是试探试探在试探。
陆予诀的过去，他从来没提前过，几年前江回缠着他问，他也一笑而过。
“你不是我的牢笼，而是我的后盾，是我的光明”
陆予诀的伞没动，自己却向后退了一步
“是，没错你赌赢了，我不会走，我会停在原地”
“那我会一直一直等的”
——“鸟会站在树上停留，它从来不怕树枝的折断，它的勇气是它莫大的支持”
晚安，陆予诀睡个好觉。
“我以为我能后退，反复证明这份爱有多不对”
那天后，很久没有更新朋友圈的江回，发了一条意有所指的消息。
“请赐予我平静 去接受我无法改变的请赐予我勇气 去改变我能改变的”
“那个冬天的小狸花还记得吗”陆予诀从树上摘下一块果实，树枝受着力也跟着跳了跳。
“记得”
“我把江季风送进局子后，独自走了，然后我就遇到了你，我们一起埋了小狸花，种了栾树，在然后我就想不起来”江回抬头望着茂盛的树木。
一种感觉在心中冲破了血肉，种下的种子伴随着皮肉绽开的声音，在心中生根，发芽。