这是谈烁第一次见林稚这副样子，像悬崖峭壁上随风摇曳开得最灿烂的花，握都握不住，真想攀过去就是粉身碎骨。从前他不是没有注意到她偶尔露出的锋芒，不揭穿罢了。其实他看人很准，那是从小跟着父亲在生意场上磨出来的眼力，不至于连姑娘的小心思都看不出来。
可他不喜欢林稚浑身的刺。
熬鹰最考验耐心，他需要的是臣服。
“林稚。”他语声微沉，出声提醒。
林稚也没有让外人看笑话的心思。
她一向不满这种莫须有的揣度，但她没想到，面对谈烁的质疑，她竟然平静到连自己都不可思议。
合约并没有让他们走得更近，相反，绑得越紧，她就觉得离他越远。
“不要怀疑我跟客户的关系，挣钱是一回事，还不至于丧失职业道德。”她沉静道，“画我不卖，也不会替你牵线卖人情，如果吴曦还有什么其他想法，让她直接来找我。”
“你以为我是因为吴曦？”谈烁的半张脸都隐在车内的阴影里，看不清情绪，“我在嫉妒，你看不出来？”
车子转弯，林稚顺势俯身，压到他身前，用只有两个人能听见的声音说，“谈烁，还有三个月，合约就该结束了。”视线穿过黑夜，她看着他，像是看着一个毫不相关的路人，“当心假戏真做。”
谈烁在半空擒住她的视线：“要是我想当真呢？”
她微微一怔，随即笑起来，亦是半真半假道：“现在想转正，晚了点吧小谈总？”
她在给他台阶下，成年人之间总有那么点约定俗成的体面。
谈烁却没笑，就静静注视着她，“是不是太久没见，我都不知道你转性了。”
林稚重新坐回去，从上至下松了劲儿，“我一直都是这样。”
车内响起手机的震动蜂鸣，像刀锋划开绷紧的空气膜。
林稚划开一看，M的语音窗口占满整个屏幕，他的头像原本就是黑色，嵌在同色的黑色背景上，仿佛最幽暗的夜，隐藏着无数秘密。
车里的声音不自然地停下来，林稚扫了眼手机屏幕，按下拒绝键。
空气陷入迟滞，轿车在无人的街上疾驰，谈烁看着窗外，斑斓的霓虹灯从他的瞳孔中掠过，没有映出任何颜色，他的声音听起来很平静，就像从前无数次聊天的开场，“在做什么”“吃饭了吗”一样平静。
“林稚，你谈恋爱了？”
“没有。”
“暧昧对象？”
“……”
林稚沉默下来。
她不知道该怎么定义谈墨，“男朋友”的弟弟？一个关系很好的小朋友？还是就如谈烁所说……暧昧的对象？
她在不知不觉中走进一汪白色的流沙，起初她以为这只是沿途的风景，却陷在了中央，来不及躲避，也无法后退。
谈烁没有再追问。
后半段路程静默无声，车内压抑得像暴雨前黑沉的云。前排的小助理恨不得当场消失，连呼吸都不敢大声，生怕这是他给自家老板最后一次开车。
车子在小区门口停稳，林稚下车后嘱咐了一句开车注意安全，谈烁闭着眼倚在靠背上，像是睡着了，只有小助理颤颤巍巍应了一声。
车轰鸣着驶向空无一人的柏油路。
林稚提稳手包，转身进大门。
“欸，小姑娘，小姑娘——”
林稚站住脚步。
保安室里急匆匆出来一个穿着物业服的大爷，指指车离开的方向，“小姑娘，那辆车的车主你认识啊？”
林稚回头看了看空无一人的街道，只能看到两点暗红色的汽车尾灯。
她心里生出点警惕：“有什么事情吗？”
“哎哟，那天就是他把一袋东西扔到小区的垃圾桶里啦，我看着挺贵重的，喊他他也不应，又不敢扔了怕他回来找。”
垃圾桶？
“是什么东西？”
大爷愁眉苦脸：“我也没打开看呀，袋子上写的是外国字，我不认识，上面系着带子，贴了一朵好大的花，小姑娘，麻烦你帮我问问他还要不要啊？放在家里也怪占地方的。”
“他扔到垃圾桶里的？”
“是哟，我亲眼看他扔的，还是扔到厨余垃圾里的，我费了老半天的劲儿才把袋子擦干净呢。”
林稚想起那天谈烁来找她时手里提着的东西。
他太清楚怎么哄女生开心，三分真情七分假意，当初她喜欢他的时候，他从不珍惜，如今回头哄她，是吃定了她始终会像从前一样喜欢他？
可惜，早在她撕碎她的毕业展的时候，她就已经跟过去割席。
包括梦想，包括对他的感情。
“既然他已经扔了就是不要的，大爷您自己处理吧。”
林稚说完就往回走，大爷在身后喊了两声，林稚摆摆手，头也不回地进了楼道。
高跟鞋踩在水泥地上，声控灯应声亮起。楼道里空无一人，林稚伸手按亮电梯，没有半分迟疑。
不属于她的，她也不会要。
迟来的深情比草贱。
……
当天晚上回去林稚就吐了个昏天黑地。
一连几天奔波，本就没怎么好好吃饭，长途归来晚上又喝酒，胃早就扛不住。
外卖小哥按了半天门铃她才裹了件睡衣长袍去开门，客厅只点了盏夜灯，披着的长发和苍白的脸色把小哥结结实实吓了一跳。
家里没备药的习惯，林稚烧了壶热水放在床头，胃里空荡荡的，又饿又难受，冰箱里有食材，但她现在这个状态，别说做饭，煮个面都困难，外卖被折腾了一圈早已经凉透了，她勉强热了点的白粥，刚躺床上又去吐了个干净。
这时候林稚忽然想起秦何知的话，人大多时候是可以独立生活的，但有些时候——比如生病，一个人非常难熬。
从前林稚不在意，这种时候毕竟是少数，如果真的有必要，以现代社会的发展程度，完全可以请一个护工。只要有钱，没什么解决不了的。
但她没有预料到，请护工的严重程度和正常生活是存在中间值的，比如现在。
林稚的半张脸都陷在枕头里，眯着一只眼睛打开手机，给小徐发了消息说明天要休息，头脑昏沉地睡过去。
不知睡了多久，手机响起来。
林稚翻了个身，闭眼装听不见。
对方似乎很有耐心，手机孜孜不倦来回震了三遍，林稚认命似的接起来。
“喂。”
“我在你家门口。”
林稚把手机放到眼前又确认了一遍，“谈墨？”
“……嗯。”听筒里他的声音闷闷的，“不然你以为是谁？”
“……密码1031。”
隔着门板依稀能听到机械锁开启又关闭的声音，接着是窸窸窣窣地脱鞋声，卧室门被打开，借着客厅的夜灯，现出门口高挑的身影。
谈墨头上压着一顶鸭舌帽，连衣服都没来得及脱，黑色棒球衫还沾着黑夜的湿意，他踩着地毯走到她床前，半跪下来，仔细打量着她：“我给外卖小哥打电话，他说你看起来不太舒服。”
“……嗯。”
“晚上去哪儿了？”
“陪你哥同学聚会。”
“……他不知道你生病了？还让你陪他应酬？”
谈墨声音里压着火，还想继续说什么，被林稚一只手捂上了嘴。窗帘只拉了一半，月色笼住飘窗，她在月光下半撑起眼皮，显得目光有些迷离：“嘘，别吵，头疼。”
谈墨咬咬牙，白净指尖递来热意，他伸手握住她的手腕，神色一顿，又用手掌贴上她额头：“你发烧了？”
他找到床头灯的开关，暖黄的黄线顷刻洒在方寸之间，林稚一时不适应光线，偏头躲在阴影里。
“体温计有吗？”
“书房柜子下面的抽屉里有药箱，你找找。”
林稚重新闭上眼，听着谈墨去而复返，接着冰凉的物体抵在她的额头上。
额温枪滴的一声，谈墨拿起来一看，“……三十八度六。”
林稚的皮肤白得近乎透明，眼睛烧得通红，脱去平时礼貌又疏离的盔甲，毫无保留地、湿漉漉地看着他，像是在招惹着让人吻上去。
诱人又危险。
谈墨的喉咙克制地滚动几下，压着声音问她：“吃药了吗？”
“嗯。”
床头柜上放着一板空了一半的布洛芬。
谈墨翻开保质期一看：“……过期半年了，你吃了多少？”
“一片，剩下是之前吃的，”林稚呼出一口热气，“怪不得半天没起效。”
“我一直以为你把自己照顾得挺好的。”谈墨的口吻透出跟他年纪完全不相称的成熟，伸手就要扶她起来，“走，去医院。”
“不想动。”林稚莫名生出点少女时的性子，眼睛逐渐适应光线，她用力眨着眼睛，“你们学校晚上没有宵禁？”
“有。”
“那你怎么出来的？”
“翻墙。”
林稚烧得头痛，还是勉强打起两分精神扫了眼他沾了灰的外套：“……那你能不能别坐床上？”
“……”
谈墨重新站起来脱掉外套，里面是件贴身的纯色T恤，他肩膀很宽，脖颈线条顺着锁骨没入领口，他随手把外套扔在地毯外的木质地板上，睨着林稚半真半假道：“林稚，你真无情啊。”
林稚闭着眼，不知道听到没有。