表情，只是平淡而认真开车。路灯变动的光影闪在她的脸上，一点儿都没有打扰到她。不知道是暖气太足还是感受到他的眼神，周方圆把车窗开了一条缝，让清醒的风吹进来。

他体会到原来刚才在歌曲里作为听众感受到的揪心，与周方圆口中的享受迷人的失控感是一样的。

那一刻他突然觉得周方圆给他了两个回答，非正面的。

第一个答案是三年前最后一夜的原因，她突然做出了服从身体的行为，因为她失控了。

第二个答案是今天两个人关系演变成现在如此拧巴的原因，她没有穿那件礼服，听了为她唱的歌会逃离，但是又在二十天过去的时间里没有来质问他到底有什么意图，因为她也失控了。

现在她平静了，因为接受了这个现实，原来她也享受这种失控，是他乔泽川带来的失控。

乔泽川感觉自己的心跳漏了一拍。

周方圆表现出来的这种平静给了他一种错觉，二十多天以后的她好像没那么抗拒自己了。

或者说，她也有那么一点喜欢他。

这个世界上没有藏得住的喜欢，那些迹象哪怕隐蔽，也是真的。

车内除了音乐声只剩一片沉默，两个人很默契地，静静听歌享受一路的红灯和京市小年夜的寂静。似乎都害怕下一个话题是“我们应该停止这种失控”，毕竟这不是一个很好的词汇。

但谁也舍不得这种空气中的缠绵，还不如继续安静地沉浸其中，宁愿在难得的独处时光里进行留白。而留白是画作中最高级的手法，它在虚实之间自我克制，其最终目的不是放手，而是在一个留足安全感的空间里，继续纠缠。