宇一鸣刚在办公椅上坐定，指尖悬在键盘上方尚未落下，敲门声便骤然响起。他眉心微蹙，说了声“进”，却在抬头看清来人的瞬间浑身僵直。白景暝正立在门口，晨光从他身后斜射进来，将那道挺拔的身影在地板上拉出一道锋利的剪影。

宇一鸣感到喉间发紧，那句“四少”脱口而出时，声音干涩得像是砂纸摩擦。“您....怎么来了？”他在心里暗骂自己的失态，却控制不住回想起上次在医院时，白景暝那双冷得像淬了冰的眼睛。此刻密闭的办公室里只有他们二人，四少显然是为了三爷的事而来....宇一鸣的后背沁出一层薄汗，白大褂下的衬衫黏腻地贴在皮肤上。

与他的局促形成鲜明对比，白景暝步履从容地走到办公桌前，军靴踏在地面上的声响清脆而有节奏。他没有寒暄，甚至没有多余的眼神交流，直接开门见山：“我要三爷的检查报告和全部病例。”声音低沉冷峻，每个字都像是一把出鞘的利刃。

宇一鸣的喉结艰难地滚动了一下。他确实听闻四少回来了，但没想到会在这个时间、这个地点，以这种方式相见。正当他犹豫着该如何应对时，隔壁处置室的门突然发出“咔嗒”轻响。

“景暝。”白景暝转头，看见宇寒推门而出，白大褂的衣角随着步伐轻轻摆动，露出里面熨烫得一丝不苟的深蓝色衬衫。金丝眼镜后的目光平静得如同一泓深潭，看不出丝毫波澜。宇寒做了个“请坐”的手势，动作行云流水，仿佛这场会面早在他预料之中。宇一鸣如获大赦般迅速起身，退到一旁的陪护椅上时，紧绷的肩膀终于松懈了几分。

“既然来了，想必是惦记着你三叔。”宇寒的声音温润平和，修长的手指在键盘上跃动，调出病例系统的界面闪着冷光。“这次全麻胃镜是因为上次体检几项指标异常，谨慎起见才做的。”白景暝的瞳孔几不可察地收缩了一下。宇寒的出现太过巧合，简直像是....早有准备。那么前两天在老爷子书房听到的那番话....他眸色渐深，目光在宇寒的侧脸逡巡，试图捕捉任何细微的表情变化。

“你在外地这些日子，可能不清楚情况。”宇寒刻意放慢语速，给每个字都留出足够的重量。他点击打印时，打印机发出沉闷的嗡鸣，在静谧的办公室里显得格外突兀。“上个月云杉做了全面体检。”纸张开始缓缓吐出，宇寒这才转向白景暝，“我想，你应该想看看。”

白景暝的眉头几不可察地皱起，孟宗政确实跟在三叔身边，但若是三叔存心隐瞒....

他的指尖无意识地在扶手上轻轻敲击，思绪翻涌间，打印机的声音戛然而止。宇寒将一叠报告在桌沿轻轻磕了磕，纸张发出清脆的“啪啪”声。他仔细理齐边缘，这才递过来。

报告上的医学术语密密麻麻，像一群蛰伏的蚂蚁。但那些标红的数值和“建议密切观察”的黑色加粗结论，却如同利刃般刺入眼帘。白景暝的指节在报告边缘泛出青白，纸张在他手中微微颤动。

“为什么？”话一出口，他自己都惊异于声音里的沙哑。

“当初大出血留下了病根，只能慢慢调养，定期复查。”宇寒推了推眼镜，镜片反射的冷光像一道屏障，将他的眼神隔绝其后。他停顿了一下，声音放得更轻：“年纪毕竟在那里，有起伏也是正常。”

“那不是两年前的事情了吗？”他猛地抬头，声音里裹挟着压抑的怒意。

宇寒的下颌线绷紧，点头的幅度几不可察。办公室里的空气仿佛凝固了，连打印机运作的嗡鸣都显得格外刺耳。一旁的宇一鸣不自觉地挺直腰背，手指在膝盖上反复摩挲着西裤的褶皱，布料发出细微的沙沙声。

“大出血带来的损伤是不可逆的。”宇寒突然加重语气，每个字都像手术刀般精准地切入要害。他抬手调整眼镜时，金属镜框在灯光下闪过一道冷光，“作为家属需要重视，情绪、压力都会带来影响。”

白景暝的呼吸骤然停滞，宇寒这是在....

他的目光死死钉在报告上的结论，恍惚间又闻到那股挥之不去的血腥味，去医院的格外漫长，那晚的医院走廊长得仿佛没有尽头，抢救室门上的红灯刺得他眼睛生疼....

“所以，”宇寒的声音将白景暝拽回现实，“你到底是什么打算？”这个看似简单的问题在密闭的办公室里炸开，像一颗延时引爆的炸弹。

白景暝猛地抬头，眼中寒芒乍现，犹如出鞘的利刃：“我什么打算？”

果然，书房的“恰巧”听见，这次“偶遇”，这份报告，都是精心编织的网。而宇寒....不过是老爷子棋盘上的一枚棋子。

宇寒没有回答，只是将脸转回到电脑屏幕，打印机再次发出嗡鸣，吐出几张薄薄的纸。他抽出第一张纸，指尖重重按在一个触目惊心的数字上——那是三叔手术时输血的总量，黑色的数字却刺得白景暝瞳孔骤缩。接着是第二张，宇寒的手指划过日期栏，停留在那个他离开后的第三天。纸面上“急诊入院”四个字格外刺眼，而孟宗政对此只字未提....

“你考虑清楚。”宇寒的声音轻若游丝，却重若千钧。白景暝死死盯着桌上的纸，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。

“他的意思？”白景暝的声音冷得像西伯利亚的冻土。

宇一鸣不安地吞咽着，目光在两人之间游移，像只误入猛兽对峙现场的兔子。

“白家乱不得。”宇寒的话像一把钝刀，缓慢而残忍地剖开表象。

白景暝突然笑了，嘴角勾起锋利的弧度，眼底却一片冰冷：“如果是我的，那我给谁，不都是我的自由吗？”

“那也要看对方收不收。”宇寒推了推眼镜，镜片后的目光深不可测，“有些平衡，一旦打破就再也回不去了。”

“你考虑清楚，你和他....不是每次都有那么好的运气。”白景暝的笑容瞬间凝固，这句话像淬毒的箭矢，精准命中白景暝最脆弱的命门。他攥紧的拳头微微发抖——这从来就不只是运气的问题。他确实第一时间送三叔去了医院，但最终力挽狂澜的，是老爷子那些通天的人脉：深夜调派的专家团队，特殊渠道调配的血源，他至今无法触及的医疗资源....

白景暝猛地站起身，实木椅子在地板上刮出刺耳的声响，在安静的办公室里格外突兀，他的胸口剧烈起伏，死死地盯着对面的宇寒。宇寒却已经转身面向电脑，屏幕上冷光映在他轮廓分明的侧脸上：“留个邮箱，我晚点给你发一份完整的病例，你应该会需要。”他的语气恢复了专业性的平静，“今天的检查报告也会附上，至于这次的病理报告，估计一周左右。”

白景暝站在原地，窗外的阳光斜斜地照进来，将他的影子拉得很长，却怎么也照不进他此刻晦暗阴郁的眼底。那里翻涌着的，是愤怒，是愧疚，还是更深更复杂的情绪，连他自己都说不清了。