白云杉通过闸机，驱车慢慢往小区里走，国庆长假的最后两天，小区里格外热闹。几个孩童踩着滑板车从他身边呼啸而过，带起一阵欢快的笑声；不远处，几个老人围坐在石桌旁下棋，棋子落盘的脆响混着此起彼伏的争论声；年轻的父母推着婴儿车慢悠悠地散步，婴儿车里传来咿咿呀呀的稚嫩声响。斜阳透过挡风玻璃洒进来，在真皮座椅上投下细长的光影。他抬手松了松脖颈处的盘扣，却解不开胸口的窒闷。

今天是农历初一，白麟堂照例召开大例会。从费城归来的白景暝再次缺席，快一个月了，他就从来就在公共场合露过面。会议进行时，他几次三番摸出手机，指尖在屏幕上悬停许久。对话框里的文字打了又删，删了又打，最终还是没有按下发送键。白景暝的持续缺席，无疑给堂内甚嚣尘上的流言添了把火。临近正午，会议终于结束，白云杉正准备找孟宗政，老爷子却示意他随行。

他收起手机跟着老爷子进了一侧的偏厅，阳光透过窗棂地板上切割出明暗交错的线条。老爷子站在光影交界处，身形显得格外挺拔。白云杉原以为是要过问上周交代的事务，或是责备他开会时的分心，却不想老爷子开门见山：“你和景暝谈过了？”

那语气里的寒意让他心头一凛，仿佛回到了多年前在书房受训的时光。

如果说上次书房谈话尚留有余地，那么此刻无疑是最后通牒。老爷子甚至没有落座的意思，就站在那张红木桌旁，阳光在他身后拉出一道长长的影子：“景暝要走可以，但必须彻底放手，不得再插手白家和白麟堂任何事务；若是留下，我仍会考虑把白家交给他。”他的手指轻叩桌面，“就这两个选择，没有第三条路。”

每个字都像钉子般钉进白云杉心里。他注意到这次老爷子说的是“考虑”，这个微妙的措辞变化背后，是局势已经发生了不可逆转的改变。窗外的知了突然停止了鸣叫，房间里静得能听见自己的心跳声。

白云杉不知道这几天景暝究竟做了什么，但老爷子突然强硬的态度让他心头一颤，他意识到事情恐怕已经失控，冲突已经产生。从房间出来之后他想联系景暝，却发现电话关机无法接通，信息不回，微信也联系不上。他让人拦下了孟宗政，孟宗政眼神闪烁，在他的再三追问下才低声道：“四少应该是在桂园。前天和您谈完后，四少晚上喝了不少，他让我我把送回的桂园。昨天还在，但他说谁也不见。”孟宗政见他要去，连忙劝阻：“四少现在情绪不稳，不如让他静一静....”

白云杉何尝不想给彼此些时间冷静？但老爷子突如其来的态度转变让他不得不立即动身。

-- -- -- -- -- -- -- --

又转了几个弯，熟悉的楼栋出现在眼前，白云杉的目光穿过院子，落在右边那扇拉着窗帘的窗户。深灰色的窗帘严严实实地遮挡着，但他知道，白景暝就在那后面，就像这一个月来，始终将自己隔绝在白家的事务之外。

白云杉停好车，却迟迟没有下车。

路上他拨通了司马的电话，对方听完后沉默了许久，最后只说了七个字：【只有你能拦住他】。这简短的话语像一块巨石，沉甸甸地压在他心头。

似乎终于做足了准备，白云杉熄了火推开车门，夕阳将他的影子拉得很长，斜斜地投在铺满落叶的小径上。他就这样站在车旁，任由周围的喧嚣将自己包围。一阵风吹过，路边的银杏树沙沙作响，金黄的叶子打着旋儿落在他脚边。

良久，他深吸一口气，桂花的香气混着秋日的湿热涌入胸腔。布鞋踩在铺满银杏叶的小径上，发出细碎的“沙沙”声，像某种隐秘的叹息。身后孩童的嬉闹声渐渐远去，每一步都仿佛踏进更深一层的寂静，直到耳畔只剩下自己愈发清晰的心跳声。

智能门锁发出“滴”的一声轻响，白云杉推开了家门。屋内一片寂静，连中央空调运转的细微嗡鸣都清晰可闻。他关上门，换了鞋，往主卧走去。

主卧门前，白云杉的脚步不自觉地放慢了。走廊的壁灯将他的影子拉得很长，投在深褐色的门板上。他深吸一口气，抬起的手在空中悬了片刻，指节微微发颤，终于轻轻叩响门扉。三声轻叩在寂静的走廊里回荡，每一声都像是敲在他心上。

门把手转动的声音格外刺耳，像是划破了某种无形的屏障。门开的瞬间，冷白的灯光倾泻而出。白景暝就坐在床边的地毯上，背靠着床沿，听到动静也只是微微侧首，深邃的眉眼在灯光下投下深深的阴影。他穿着简单的白色家居服，修长的双腿随意交叠，整个人像是融入了房间的寂静中。见白云杉进来，他只是淡淡地扫了一眼，那目光冷得像冰，转瞬便又收回。

白云杉的喉结滚动了一下，一步步走近。脚下的地毯吸收了脚步声，却掩不住胸腔里越来越急促的心跳。他已经很久没在这个房间的主人在的时候进入这里。在他远赴西南的日子里，在他离开白家的漫长岁月中，他常常独自进来，坐在那张已经有些褪色的地毯上。十几年的时光让装修显得陈旧，墙纸上隐约可见铅笔划过的痕迹，却无人敢动，仿佛这里的每一道划痕、每一处磨损，都镌刻着不能遗忘的过往。

走近了才发现，白景暝正低头玩着一款简单的手机游戏。屏幕的蓝光映在他轮廓分明的脸上，勾勒出深邃的眉眼和高挺的鼻梁，睫毛在眼下投下一片阴影。他的手指在屏幕上机械地滑动，指节分明。这个画面让白云杉突然怔住....

记忆如潮水般涌来，带着陈旧照片般的泛黄色调。十几二十几年前，小小的景暝也是这样，每次闹脾气就背对着他，假装沉迷于游戏或书本。那时候的小家伙，连后脑勺的发旋都透着倔强，肩膀绷得紧紧的，像是竖起全身的刺来保护自己。

如今，那个需要仰头看他的小男孩已经比他还要高出半头。时光带走了稚气，却带不走骨子里的某些特质。看着眼前这个故作冷漠的背影，白云杉心里突然泛起一阵酸涩。那时候，他还能为他撑起一片天，能容下他的倔强，能帮他解决一切的问题。可现在....

白云杉的手无意识地攥紧又松开，掌心里全是冷汗。老爷子已经下了最后的通牒....他在心里叹了口气，那声叹息沉重得像是要把胸腔里所有的空气都挤出去。

“景暝，”他开口，声音比想象中更加沙哑，“我们得谈谈。”