立宵一向能说会道，从来不会冷场，现在看来，倒也不是那么会说，不然场面怎么冷得要结冰。

立宵几次动了动嘴，却无话可说。

“你变了很多。”迟曙微微俯身，靠在石坝的凸起上，风把他的声音吹得颤颤巍巍，却字字清晰。

立宵有些跑神，下意识问道：“哪里变了?”

迟曙的目光落在他的身上。倘若以前的立宵招人喜欢是笑得太明媚，现在大抵是因为身上有股子温和的气质，在学校待久了，尤其是在那些学术氛围浓重的学校，真的会修养一个人的性情，而那些过早进入社会的人，大概都溶进了社会的底色，成了那前景色的衬托，纵使从容也不纯粹了。

“变得温柔了,更招女孩喜欢了。”迟曙声音又慢又轻，脸上带着笑意，像是初中毕业的那一夜在台上唱的情歌。情歌太苦，可他的笑却温和得让人误以为这歌的结局是好的。立宵那时无酒发醉，这时似乎也微醺了，可迟曙分明没唱歌，兴许是经年累月，胃里的老酒发酵了。

立宵靠在石坎上,抬头是半遮半掩的清冷月色和璀璨的繁星。他不知是月色太暗看不清，还是星星太亮晃了眼，猛然间竟有种昨日重现的熟悉感，让他萌生出了日子从未往前走的错觉。

“去我那儿喝一杯?”

“行啊。”

迟曙带着立宵回了理发店，去了三楼，三楼有一个小小的卧室，一个长型折叠沙发和围墙而来的高脚桌，连灯都是温和的。立宵坐在沙发上，看着迟曙在冰箱里拿酒，“怎么会想起来开理发店?”

迟曙拿东西的动作没停，“之前学过这方面的东西。在外边漂泊久了,也想过过安定的生活。”

立宵的身子微微前倾了些，膝盖轻抵在玻璃桌沿上，“我们这小镇上人流量小,经济能力差，怎么会想把店开这儿?”

“等攒够了钱，才有底气出去。”迟曙起身往两个杯子里倒酒。

“那挣完了钱回来吗?”

迟曙抬了头，玻璃杯里的啤酒沫消下去了些，“钱是挣不完的,看多了外面的世界,谁还想回来呢?”

立宵没说话，这话没什么毛病，他一开始的打算，也是不再回来了。

“怎么，你毕业了还打算回来?”迟曙轻轻晃悠着手里的酒杯，透过澄黄的液体看对面的酒瓶，他的眼睛又开始酸涩了。

“谁知道呢，不过人最终总会回到最初长大的地方,外面的世界再怎么宽阔，总觉得不够赤诚,不够纯粹,我生在这里，长在这里,在这里，我才是我自己。”立宵的话说得悠悠的，像酒水里晃动的冰块,总觉得张嘴就能碰到，却又觉得似乎怎么都碰不到。

大约是迟曙对这生养他的地方,实在很难产生太留恋的感觉，所以就很难共情。

“听说你那边环境比较湿润,又热，能适应吗?”

立宵抬眼看了他一眼，“你去过吗?”

立宵在报考大学的时候没有告诉任何人，去学校这件事他也是自己订机票自己去的，就算有人问起他父母，他们唯一知道的也就是那是一个南方城市,至于是哪儿，倒是少有人知。

迟曙低着头，兀自摇了摇头。

“你想去吗?”

迟曙顿了顿，低头喝了口酒，浅声笑道:“那里的雨太多了。”

立宵不说话了。

两人有一搭没一搭的喝着酒，中途迟曙出去接了个电话，回来后两人就不怎么说话了。

“今晚住在这里?”

立宵拿着酒杯的手一僵，站起了身，“不了，我朋友开车来接我。”

迟曙没抬头，兀自点了点头，“是回老家?”

“去城里吧，我父母都在那里。”

迟曙又缓慢地点了点头。

立宵站在那里没动，似乎站在镜头前，摄影师让摆个自然点儿的姿势，他的肢体却怎么动都僵硬。立宵的脑子发涨，不知道是直接走，还是再站一会儿。

迟曙抬头看他，半举着酒杯侧了侧头，“还喝吗?”

立宵看着迟曙微红的脸颊，觉得这人似乎有些醉了，他的身体突然放松下来，“不喝了，要回去了。”

“哦，好。”迟曙把头低下，又去摸酒瓶，立宵抬手把酒瓶拿走了，“你今晚不住在这里吧?”

“不住了。”

“那就别喝了。”立宵把没喝的酒放进冰柜，这才说，“我走了，你也回去吧。”

迟曙再抬头时，屋里只剩他自己了。

任通蹲在路边扣手机，看见立宵过来，把钥匙丢给他，又被丢回来，任通被他这动作弄得一愣，气急道:“我大半夜的来接你还要给你做司机?”

“我喝酒了。”他说着矮身进了副驾，“再说，我坐在前面儿。”

“要不你还是做后边吧，我怕你耍酒疯，抱着我哭。”任通坐进驾驶座里，抱着方向盘却没开，侧头看着立宵。

“我哭什么，我也没醉。”立宵疲倦地靠在车上，任通帮他把座椅调平。

“这么晚了，你还喝醉了，他就不能让你住一夜，不至于这么凉薄吧。”

立宵叹了口气，“他有女朋友，我留着不合适。”

“你们三个一起喝酒?”任通试探着问道。

“不是，他女朋友在家等他，我听见打电话催人了，我就给你打电话来接我。”立宵侧了个身。

“你怎么不试试他是陪你还是陪他女朋友。”

立宵沉默片刻，直到任通把车发动了，才在发动机的响声中听见一句轻飘飘的，“没意思。”

任通突然后悔说刚才那句话了，别说立宵和迟曙以前怎样，分手还讲究体面，不干涉以后彼此的生活，立宵是一辈子也做不出抢别人男朋友这件事，太掉价，也太卑微了。

理发店的灯亮了，迟曙面前的酒瓶都空了，周程久躺在床上，有些无奈地对电话这有的人说:“刚才不是说不回来了，你朋友呢?”

迟曙沉默了很久，直到汽车在街道发动时的余温都消失了，他都没开口，就在周程久觉得以为那边不会再开口，已经穿好衣服发动车子的时候，迟曙才轻声道:“他走了。”

周程久心里一梗，拿着钥匙就往门外走，她发动了摩托，电话断了。

迟曙放下手机，觉得眼睛又开始疼了。

小镇彼时静悄悄的，夜黑得彻底，天似乎要亮了。