雾隐镇不大，从书店到山脚不过半小时路程。林雾生沿着滑腻的石板路往上走，雾气越来越重，像一张网，把他裹得严严实实。空气里夹杂着湿冷的寒意，钻进骨头里，让他不由得缩了缩脖子。

他记得他小时候常来这条路玩，那会儿母亲还在，总是牵着他的手，给他讲山里的故事。她说，雾隐山顶有座老灯塔，那是几十年前用来给迷路的猎人指路用的，灯一亮，方圆几里都能看见。可后来不知为何废弃了，有人说灯塔里闹鬼，有人说灯塔下埋着东西。他从没当真，直到今天。

山路不好走，石阶上长满了青苔，湿漉漉的，一脚踩下去，像踩在滑腻的泥里。他走得小心翼翼，手插在口袋里，攥着那本日记，像在抓着最后一根救命稻草。半路上，他中途停下来喘气，抬头一看，雾里隐约露出一角灰色的轮廓，是灯塔！他心跳加快了些，喉咙发干，继续往上走。

终于到了山顶，这会儿雾气散了些，灯塔的全貌才显露出来。那是一座不高的小塔，白灰色墙皮剥落得厉害，露出斑驳的砖石，铁门锈迹斑斑，像是随时会倒。

塔顶的灯早就没了，只剩一个空荡荡的框架，像个瞎了的眼睛，紧紧地盯着这片山林。他试着推了推门，纹丝不动，锁链上挂着厚厚的锈，像在嘲笑他的徒劳。

风从山间吹过，带着低沉的呜咽声，像有人在远处啼哭，又像山林在低语。林雾生绕到灯塔后面，发现一扇破了的窗户，玻璃碎了一地，边缘挂着几根枯藤，风一吹，藤蔓晃动，像在招手。他站在那儿，盯着黑漆漆的窗洞，心跳得像擂鼓。他不知道自己在怕什么，可就是迈不动腿。

过了好一会儿，他咬咬牙，从口袋里掏出手机，打开手电筒，探头往里看。里面黑得像个会吃人的深渊，只能隐约看出几张翻倒的桌子和一堆杂物，地上铺着厚厚的灰，像几十年都没见人来过一样。手电光扫过墙角，他愣住了——墙上刻着一行字，歪歪斜斜，像用刀划出来的：“别信他们。”

他心跳猛地加快，手一抖，手机差点掉下去。那字迹太熟悉了，跟日记里的笔锋一模一样，像母亲的手从纸上伸出来，重新抓紧了他的心。他深吸一口气，想再看清楚些，手电光重新扫过去，可一阵风吹来，卷起地上的灰尘，呛得他咳了几声，挥着手倒退了几步，退了回去。

他靠在墙上，喘着粗气，脑子里的事情乱成一团。母亲为什么要在灯塔里刻字？“他们”是谁？她究竟是想要警告他什么？他低头看向手机，手指颤抖着翻开日记，重新读那段话：“山顶的秘密藏不住，总会有人知道。”他突然觉得，这不是警告，反而是召唤，像她在雾里喊他过去。

下山时，天已经暗了下去，雾气更浓，像要把整座山吞没。他走得很快，脑子里全是那行字，脚下却像踩在一团团棉花上，虚得发飘。回到书店，林雾生把日记摊在桌上，从头读起。他脸上的表情也跟随着跳跃的文字不断变化，从困惑到心痛再到决绝…母亲的文字断断续续，像在记录一场噩梦。她提到过唐晚秋，说她是唯一知道真相的人，还提到“陈家坪”，说那儿藏着答案。

陈家坪？那里是陈渡家的老宅，林雾生小时候去过几次。一个破旧的大院子，院里有个歪脖子树，他和陈渡常在那儿玩。后来陈渡搬走，房子就荒了。他皱起眉，抬头看向窗外，雾气还没散，街上空荡荡的，只有街角茶肆的灯还亮着。那是唐晚秋的地盘。他攥紧拳头，站起来，抓起外套走了出去。