雾隐镇的夏天来了，山间的雾薄得像纱，阳光洒在树梢上，泛着金光。林雾生和叶舒遥走在山路上，手里提着个篮子，里面装着几瓶水和一包饼干。他们要去灯塔，那是他们第一次重游，也是最后一次。

山路还是湿漉漉的，石阶上长着青苔，林雾生走得慢，低声道：“小心滑。”

叶舒遥点点头，抬头看着远处的灯塔，低声道：“它还在那儿，像没变过。”

到了山顶，灯塔静静地站着，墙皮剥落得更厉害，铁门锈得快散了。林雾生走过去，手摸着门框，低声道：“她在这儿留了字，现在都看不清了。”

叶舒遥拿出相机，拍了几张，低声道：“可我们记得。”

他们坐在灯塔旁，阳光洒在身上，暖得让人犯困。林雾生低头看着她，低声道：“那天晚上，你跑来找我，我没想过你会留下。”

她笑了笑，低声道：“我也没想过。可你一个人在这儿，我放不下来。”

他愣了一下，低声道：“那你现在放下来了吗？”

她靠在他肩上，低声道：“放下来了。可我想留在这儿，跟你一起。”

林雾生喉咙一紧，低头看着她，清亮的眼睛像溪水，映着他的影子。他低声道：“好。”

他们沉默了一会儿，叶舒遥低声道：“我姐走的那年，我总梦见她。她站在雾里，喊我，可我找不到。后来来了这儿，我不做梦了。我想，她让我留下来。”

林雾生点点头，低声道：“我妈也是。她让我好好活着。”

远处传来脚步声，陈渡走了上来，手里提着个工具箱，胳膊上的绷带已经拆了。他看到两人，笑了笑，低声道：“又在这儿腻歪？”

林雾生笑起来，低声道：“你不也来了？”

陈渡坐在他们旁边，低声道：“我写了封信，给我妈。寄不出去，就埋在山脚了。”

叶舒遥低声道：“她会看到的。”

陈渡点点头，低声道：“那天晚上，我没救她们。现在，我想她原谅我。”

林雾生低声道：“她会的。我们都原谅自己了。”

三人坐在灯塔下，阳光洒在身上，雾隐镇的山林静得像画。他们聊了很久，聊那年的火，聊那些年的雾，直到太阳西沉，影子拉得很长。

下山时，林雾生拉着叶舒遥的手，低声道：“我们结婚吧。”

她愣了一下，笑了，低声道：“好。”

陈渡在后面喊：“别忘了请我喝酒！”

山顶的灯塔站在那儿，风吹过，像母亲的低语，也像姐姐的笑声，安静而温暖。