距离何书韫死前的倒数第二年，也就是我见到程祁的那一年冬天，我在剧本杀上遇到了程祁。
两年前，何书韫还没死。
我也还没有进化到像如今这样疯癫的、光天化日下砸别人车窗。
两年内，物是人非。
那时候我还沉浸在和程祁相遇的忐忑不安中，这种不安在一定程度上让我分了心。
程祁的出现让我对尽快完成学业有种焦虑的紧迫感，在自己的领域里拼命的想要做出一点成绩，拼命想要用荣誉来证明自己，或者说，证明给程祁看。
年少不可得之物，郁郁困其一生。
少年那句“这样的成绩站不到我的未来里”大概能在我每次见到他，都会跳出来对我耳提面命，是头悬梁锥刺股最好的警钟。
罗赋生没有想过“程祁”这个名字会再一次的出现在我的生命里，风声鹤唳一般将我扔回了京市上学。
抵不住罗赋生一次次的催促，罗赋生在我回封一周后亲自送我到了机场。
机场外面的车道不让停车，他摇下车窗对我交代：“敬易安的联系方式我发你了，你下了飞机联系他就行，他会接你吃饭。”
敬易安是他两天前给我介绍的京大的医学博士，我差点给这个名字忘记了。
他什么意思我们两个心中都明了。
我百般不情愿也要说出个“好”字也只是想宽慰罗赋生的心，表明我放下了。
“我就不能到校第二天再和他吃饭吗？”
罗赋生重新摸出墨镜戴上：“又不是长途飞机，四个小时到后刚好吃饭，累不着你。”
飞机到达京市机场时提前了半个小时，我提着行李在机场外傻站着，看了眼手机里罗赋生发来的联系方式，没有打过去。
是我早到了，让别人提前接好像不太合适。
我对于素未谋面的人，一贯本着耽误自己的时间也不麻烦别人的原则，将行李箱支好，打算坐着等。
中间有出租司机上前邀人，我拒绝烦了，最后只能掏出平板画画，戴上耳机，让自己忙起来屏蔽外界，就是拒绝沟通最好的态度。
没过十分钟，前面暗了下来，我叹了一口气，心想这些师傅还真是拉不到人不肯走哇。
“谢谢，不用……”
因为耳机里的摇滚很吵，我没意识到自己的声音很大，惹得周边人频频回首。
我的话卡在喉管里，不是因为旁边人的侧目，而是站在我面前的男人。
这是我第一次见到敬易安。
——休闲西装垮在肩头，里面是灰色半高领内搭打底，脖子上卷着羊绒围巾，长得也是清风霁月，正温柔友好的俯身端详我。
我看的有点呆，这也有点……太帅了！
“罗弋？”
我赶紧收起平板画笔站了起来，“你好，您是……敬先生？”
敬易安眸光清亮：“看来我没认错人。”
“初次见面，我没算好时间，实在有失礼数。”
敬易安顺手接过我的行李，坐直行电梯往负二楼的停车场走去。
“哪有的事，我的飞机提前了半个小时。”
我飞机提前了半个时辰的情况下，他还能在我连根头发的颜色分层都没有处理好时就及时赶到，可见是时时刻刻注意者我乘坐航班的动向。
他举手投足间都是礼貌和涵养，显得我像是个手忙脚乱的粗鄙丫头。
他的车是辆捷豹F-TYPE，车灯闪了两下，敬易安绕道副驾，为我打开车门，“小心。”
我并不习惯有人为我做这样的事，带着刻意的珍而重之。
车子缓缓行驶在主路上，敬易安边开车边闲聊：“你在北纬念研一吗？”
“研二。”
“三年制的？”
“是的。”
“你刚才是在画什么？”
对我来说，画画和写日记一样，是私密性很强的事。
北纬的美术并不是当年高考走出来的硬式教育，每个苹果上的色块都要对标的清清楚楚，什么地方应该是什么程度的对比色，什么地方应该点上高光。
画画也不是写生，写生的背景再漂亮终归是死物，学的是方法，画的是技巧。
而除了课堂上所有师傅领进门的授业解惑，剩下的，都是自己悟出来的道。
别人想要了解我的道，和想要了解我这个人本质上并无差别。
或许是敬易安身上的磁场并没有让我感到被窥探，或许是敬易安太有涵养，我的感觉告诉我，他是真的好奇。
而艺术从不拒绝一切好奇心。
见我许久没说话，敬易安笑着说抱歉：“我并不是有意看到的，只是你画的很入神，我一心好奇便多看了两眼。”
“没关系。”大容量的皮质托特包还能感受到平板的轮廓：“我在画一个少年。”
“动漫里的吗？”
“不是，是我的好朋友。”
敬易安若有所思的点点头：“那一定是个美人。”
我愣了一下，从未有人用美人来形容何书韫。
“我的这位朋友并不喜欢别人说她美。”
我想要陈述事实，讲出来的话却生硬可气。
还好敬易安并不在意，说不这件事在敬易安面前，仿佛更能体现我个人的权利。
“那一定是美而不自知。”敬易安想了想：“你朋友过谦了。”
我扭头看着敬易安的侧脸，正色道：“她自知的。”
她这样敏感的人，怎么会对美不自知？
她只是因为一些人的误导，对自己产生了些误解。
她比任何人都清楚美或美好的事物是什么形态的，就像美术生对于色彩的敏感，数学家对于数字的敏感。
情绪是一把双刃剑，何书韫能感受到太多美好，也能感受到比旁人更多的痛苦。
情绪是细若游丝般的感知，万千情绪隐浮在流动空气里的某一点，外界的一切都能对其影响，铮然决绝音，嗡鸣隐痛响，每一种都是不求生不求仁的死路。
可这是她的天赋。
天赋哪里有高低贵贱之分呢？
何书韫是我见过最生动的人，生动的人选择死，又有何荒唐？
我渐觉自己话不投机，也不再主动挑起话题。
敬易安感受到我的拘谨，又笑了，他这一笑，让我觉得自己很孩子气，孩子气的去争一个别人根本不在乎的对错。
敬易安：“学美术好玩吗？你们学校都在哪里办画展？”
“……校内自己的画展大部分都在普西区，梧桐路那边有很多。学生个人的画廊就不一定了，很多画展里都能看到北纬美院的学生。”
“这么巧，我就住在普西。你办画展的话，会邀请我吗？”
“当然。”
敬易安拐了个弯：“喜欢中餐还是西餐？有什么忌口吗？四个小时的飞机，应该饿了吧？”
我还没回答，罗赋生就打来了电话，我这才想起来我落地忘记跟他讲。
我怕敬易安听到罗赋生大呼小叫的声音，默默的调低了音量：“喂？”
“见到人了？”他少见的没有发脾气。
“是。我们在去吃饭的路上。”
罗赋生“嗯”了一声，说：“我给你在潜隅请了个做饭阿姨，姓辛。”
“我……”我悄悄瞥了眼敬易安，有点丢人。
“她只负责你的一日三餐，不会干涉到你的正常生活。”罗赋生根本不给我拒绝的机会。
“我……”我压低了声音低喊：“我已经24啦！”
不需要什么做饭阿姨！
“你们好好聊，就这样。”罗赋生撂了电话。
旁边传出压抑不住的轻笑。
“你笑什么？”我立刻追问。
“没什么，不称呼‘您’了？”
敬易安笑起来的时候眉眼都是弯的，看起来温柔极了，我有点泄气的想，我跟一个帅哥置什么气？
敬易安：“我接到你的时候就给你舅舅发了消息。”
怪不得……换成平常，他一定会连环call，然后在电话里破口大骂。
我一边腹诽罗赋生，一边再一次感慨敬易安的贴心。
“我知道一家很有名的粤菜馆，要不要试一试？”
“好。”我对吃食没有挑的，能果腹就行。
敬易安把车钥匙扔给门口的泊车小弟，然后带着我在昏暗的餐厅里轻车熟路的转，直到转到了其中一间隐私性很好的包厢。
“这家菜馆是我一个学生推荐的，烧鹅的味道很不错。”他褪下外套挂在旁边的简易衣架上，又细致的将内衬的袖子卷至肘间。
敬易安点了三荤一素一汤两道甜品，边点菜边征求我的口味意见。
等菜期间他在一旁的酒精纸巾置物架里抽出一张，细细的擦手。
“听罗……小舅说您在京大读医，是海归回来任职的医学教授？”我看到他的动作问道。
“说的太夸张了，就是国外总部把我调过来教学而已。”
“国外的医疗条件和设施都比国内先进许多，您为什么选择回来？”
敬易安又笑，似乎发现了什么有意思的现象：“你怎么又称‘您’？不要搞得像在做采访，我看起来很老吗？”
我摇头：“您……你看着和我们差不多大，哪儿有这样年轻的教授？还是学医的？”
“所以我才说你太夸张了，我只不过是神经外科的手术做得好一点，而国内更加对口我的专业，也更加需要我们。”
“神经外科？”隔行如隔山，我一脸迷茫。
这时上了第一道烧鹅，外皮油亮，味道香醇浓郁。
“你确定要问么？”
“嗯？”我的眼睛只盯着眼前的烧鹅，肚子应景的叫了两声。
服务员：“先生女士，需要帮忙切分吗？”
敬易安拒绝了服务生，笑眯眯的对我说：“开颅的。”
“……”