程祁的年假休一周，在家待两天，还要提前回京面见几个学术界的大拿，掐头去尾后只能在上封待三天的时间。我没有放弃这个机会，在他停留上封仅有三天的时间里约他回母校走走，程祁同意的很快。

我和程祁之间，一旦提及当年，气氛就会变得有点诡异的沉默。

过去是横隔在我和他之间的一种禁忌，也更像一种诅咒。

这是我第一次在他面前主动提及过去，程祁答应的很爽快。

分开前，程祁叫我的名字，声息放得很低。

我回头看他，大片的夜色湮没了他的半张脸，我找不到他的眼睛，却仿佛感受到了糖浆般胶着的哀痛。

“回去吧，注意安全。”

手心是暖手宝散发的热源，我双手交握，手背贪婪的汲取着手心的暖意。从小区正门到家的距离步行不过五分钟，因脚底湿滑，我走出了双倍的时间，再也没有来时路的无所顾忌。我知道程祁在后面看着我，我没有回头，谨小慎微的步子如履薄冰的踏出每一步。

到家门口时我平复了半天，极小心的关上门，忽略了密码锁自动落锁的“嗯几——嗯几——”声，我脊背微僵。

何书韫果然被我吵醒了。

客厅的灯不知道何时无声无息的自动关了，何书韫站在只有脚地灯源的客厅，手中正握着一杯水，冲我扬了扬手：“喝……吗？”

何书韫夜觉眠浅，大概从我在门外输入第一个密码开始就惊醒了，然后迅速摆出中途喝水并没有被打扰的谎言姿态。

我看着她这个时间还睁着眼就憋火，气她觉轻也气自己手重。

我气短的白了她一眼，在玄关蹬掉湿鞋：“你可以不用没话找话。”

何书韫笑：“那你交代交代？”

她不是瞎子，不开灯也瞄得见我挂着汲脚后跟的大衣衣摆轮廓，很明显不是我的衣服。

我脱口就想骂，“我交代个毛”，抬头撞见她眉眼弯弯的笑模样，那股子“伸手不打笑脸人”的气又无奈转换为一声暗叹，随便扯道：“程祁来送东西。”

何书韫喝口水就着几粒药吞了，很赞同我说法似的点了点头：“真不嫌冷。”

罗赋生梦里都跑了八百个来回了，面前的夜猫子还精神悠哉的得闲调侃我，我不再废话的把夜猫子塞回卧室，“明天早上八点起来吃早饭。”

可我回到房间却失眠了，想着那只临街的雪人属实难眠，竟然有点想要把它抱回家的冲动。心脏一直突突的往上跳，似乎感受到了我又要做贼出门似的兴奋。我深吸一口气，从手机上找到了催眠的睡前音频听，音频里传来舒缓悦耳的女低音，可她讲的东西我却一字也没有听进去，满脑子都是程祁望着我说新年快乐的眸子。

我却又不舍得贪念一遍又一遍，生怕久了因为我的心境而模糊夸大半分。

我翻来覆去四十分钟，在床上摆了个人形大字，最终拥着被子认命的起身。

事实证明，做贼会上瘾，而何书韫也是真的和我一样一点睡念没有。

——昏暗的光线下，我再次和客厅的何书韫大眼瞪小眼。

又四十分钟后，我和何书韫气喘吁吁的两屁股坐在客厅的地板上，看着不锈钢盆里的完好无损的雪人心满意足极了。

我喘着粗气：“……我是真的只想让你陪我下去给他拍个照的。”

何书韫在地毯上躺下之前，中指先竖了起来。

我把盆一步一挪的搁在了浴室，又折回客厅提了提何书韫：“打会游戏？”

这一放纵的结果就是看到了天色蒙亮，我横七竖八的一脑袋扎进枕头里：“睡会儿。”

再次醒来时有点处于不知今夕是何年的感觉，好像误触了头脑晕眩的开关，我捶着太阳穴从卧室走出来，何书韫正在厨房加热昨晚的年夜剩饭。

香味勾起了我因玩物丧志而无知无觉的胃。

罗赋生不知道什么时候出的门，到了晚饭点儿还没有回来，我和何书韫在家窝了一天，吃完饭收拾干净后天又黑了，吃饱喝足的我俩对视一眼，举着牙签笑得死去活来。

六岁以前，我的父母也会在春节给我发压腰钱，那时候红包不大，但每一年的除夕夜到初一的那个晚上我都睡的很沉，一夜无梦。

后来他们定居国外，我在国内接受中式教育和文化，最开始我还会不懂事的打电话和哭闹，也会在十几岁时因为看到别人家父母接送孩子而崩溃，可经年累月，那些六岁记忆以前的日子仿佛包了防窥膜，遥寄到再也不肯细想的深层记忆里尘封多年。

后面的很多年岁里，罗赋生都会在除夕给我包了红包，塞到书房某本书里的夹页中，书柜的书层层相挤，占了一整面墙的面积，我爬上手梯挨个找，虽然书多，但是从高处俯视书的立层面，很快就能找得到那一本书的夹层断层，里面夹着的就是今年的压岁钱。

那是罗赋生对我的弥补，为了转移我的注意力，年年都要这样不辞辛苦和幼稚的干一番。

我抄起其中一本递给何书韫，又爬上扶梯，目光梭巡两圈，终于在一本药理食材中找到了第二份。

何书韫扶着我下来，不明所以的把她手上那份还给我，我拍了拍身上不存在的灰：“这是你的。”

何书韫睁大眼睛：“这是……”

“老罗家的传统，你就当入乡随俗了啊。”

何书韫呆楞着看那信封，触及厚度应该有个四五万，何书韫拢起眉心：“阿弋……”

何书韫妈妈去世后，爸爸另组家庭，她很多年都没有收到过爱，更何况压岁钱，从某种父母缘浅的角度来说，我俩倒是共鸣出了那么点儿感同身受。

我知道何书韫在想些什么，可真正紧张的人是我。

我紧张她会不会觉得这红包另有意思，紧张我是不是太突兀，她如果不收我要如何说服她……

何书韫呆了半晌，我第一次在她的神情上读不出来意味。

“这是长辈给的礼物，你不收罗赋生会以为你瞧不起他。”

何书韫凝眉思索的神态有了小范围的松动，我乘机继续道：“怎么地，嫌少哇？”

她被我说的四不像的东北话逗乐了：“你什么时候发达了，我得可劲儿造你的钱。”

“哼，美得你！”我佯装不愿，心里实打实的松了一口气。

我把红包塞到何书韫来时背的包里，准备带她出来走走：“晚上凉，你把这套卫生衣穿上。”

我扔出来一身新洗干净的灰色卫生衣，等我穿戴整齐再回何书韫的卧室找她，刚好看到她穿上那身衣服。

那卫生衣刚买回来时就放洗衣机搅了，阿姨收起来的时候应该是剪了吊牌，何书韫穿上后我才发现她腰间处还有个小的吊牌忘记拆了。何书韫比我还要高个两公分，穿上我的尺寸的卫生衣，束腰的位置随着她弯腰的动作竟还松垮上两分，我心口一酸，没敢再看。

罗赋生因为我体质偏瘦，整日对我鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的，可我却没有勇气用同样的态度面对何书韫。

我沉默的走过去，用了点力气扯断了。

她缺斤短两的人生里，我尽可能减少因为担心而横加给她的负担。

何书韫冲我笑了笑，捞起床边的毛衣继续套。

我带何书韫来了家猫咖。

她以前不是喜欢动物的人，高中以后性情就变了，喜好也跟着变了不少。

我问她，你是什么时候喜欢上猫猫狗狗的？何书韫正弯腰逗弄着一只浅灰白长毛猫，这猫看起来很粘人，正隔着恒温箱去蹭她伸过去的手，喉咙里哼哼唧唧的，脑袋随着何书韫手的位置一下下的点落在透视玻璃上。

“还挺漂亮。”我跟着感慨：“这是缅因？”

一人一猫正聊的高兴，闻言都回头看向了我。

“喵——！”

何书韫翻我白眼的力气都没了，我讪讪的轻咳一声。我对动物的了解不比植物多多少，是七窍通了六窍的程度。

“别认识俩字就乱套。”

店内的一名十七八岁的小姑娘走过来，轻声细语的介绍：“这是布偶，人称猫姐刘亦菲。”

我跟着装模作样的“哦”了一声，就是挺漂亮呗。

我们在猫咖点了杯咖啡坐了会，不远处的猫架上、地面上的猫抓板里还有脚边互相追逐的，到处都是一条一条的，有的是一辆……

直到我看到一只没毛只有皮的尖嘴猴腮的……骤然跳到了我旁边的座位上，冷汗倒竖了一会：“这这这这……”

何书韫伸手去摸，那猫很凶的叫了一嗓子，何书韫也不生气，嗲声嗲气的喊着小猫，仿佛真的无障碍交流似的。

我听着何书韫发嗲的声音，汗毛又多竖了会儿。

“这是斯芬克斯猫，也叫加拿大无毛猫。”

正是因为和人相处久了，才更喜欢动物。当然，何书韫的原话没有这么伤春悲秋，她原话是，人处久了，总得换个物种处处。

大年初三，我买了那只布偶回家，想给何书韫一个惊喜，可何书韫见到布偶的反应却不似那天第一次见面。

我看着何书韫不知所措的模样，问：“昨天不是很喜欢吗？”

何书韫蹲下怜爱的摸了摸他的脑袋：“咪咪。”

小猫回应似的蹭了蹭何书韫的手指。

明明很喜欢却不承认。

“算了。”

我眯起眼睛：“算了？”

我太了解何书韫，以致于她不出声只是静静的蹲在那里，甚至连个眼神都没有给我，我就知道她在想什么。

“我照顾不了他。”

我冷笑出声：“你是想说你天天过着朝不保夕的生活，自己都不知道能不能活过第二天，所以没办法给猫一个保障，是吗？”

何书韫“啧”了一声，抬头瞪我：“你非要这样说话？”

“难道你不是这么想的？”我指着箱子里的猫砂和猫粮等一些猫用品：“反正我买过了，你要是不想要他你就扔了，还有这些东西。”

何书韫气极，似是从牙缝里挤出来的话：“你也算是个人？”

我当然知道何书韫不会把猫丢出去，也不会把猫卖给其他人，她舍不得。如果我没有买过来还好，可一旦我抱到了他面前，她就不会再产生舍弃的念想，也是直到这一刻，我才明白程祁在我院子里种花的原因。

期待和念想，有时候可以续命。

何书韫最终还是将猫留了下来，取名福福。