十三岁的何书韫凭着吊车尾的成绩进了知行。

何建鸿又塞钱又找关系，中间请好几拨人吃了饭，终于得偿所愿的看到女儿进了他梦寐的中学。

当时十三岁的何书韫身上还有鲜活气，那年也并没有辜负何夫的希冀。

初一年末的成绩总分评估从最初进来时的F跃进了C，她进步神速，也算凭借自己的实力在九班一众尖子中坐稳了位置，入校第一学期耳边走后门的风声减淡，十三岁的少女为自己狠狠扬眉吐气了一把。

各科老师不出意外的注意到了这匹一跃众人而起的黑马，包括孙旭。

孙旭在裙带关系的酒桌上只见到了何父，开学后才注意到何书韫的存在。

何父的委托为计深远，恨不能求佛拜神的把女儿送了进去，孙旭却不以为然。年年都有家长为了进知行那一票名额抢的如火如荼，何建鸿不过是众多家长其中一个，塞的钱又没有全部到了他孙旭手中，又怎么会真的会留意到何书韫张书韫李书韫。

他连何书韫是男是女都不清楚。

直到顶着一头张扬短发的何书韫在眼前走过，孙旭才掀了掀精光毕露的眼皮。

不施粉黛的年纪，冷白肤色的少年，稚气未消，碎密的刘海下五官俊秀清隽。

无论是开学典礼还是三尺讲台，任课老师都很难不注意这张脸，有时候讲课讲着就会走神，目光在那张惊艳的面容上稍作停留，就忍不住点了她的名字。

十几岁尚在发育的少年，声线模糊性别，更何况是生来男相的何书韫。

何书韫十三岁那年还没有很讨厌这张脸，只会因为太多人的误解而有一点困扰，这种困扰在遇到孙旭后如同洪水猛兽，雪崩降临，恍然间能看到她单薄而瘦削的站在不可抗力面前，面色苍白如纸。

她还傻乎乎的以为，是自己的努力得到了老师的认可，就像爸爸那样。

只要她能做得到所有人期待的样子，只要能做到大家心中的期许，答出了他们给出的命题，她就觉得自己活着是有价值的。

她表面上是轻松无虞的姿态，尾巴翘到了天上去也只敢表现出来三分。

喜怒难行于色，是爸爸说过的话。她一直谨记。

她以为孙旭是和父亲一般的人。

孙旭也同样以高频率的指名道姓来示意大家身为人师对何书韫的“器重”，不知道什么时候，一张字条稳稳放在了孙旭办公室的书桌里。

教材里夹着的不仅是一张字条，还有何书韫的生死。

何书韫沉浸在尊师爱生的幻想里，无一日不快活，直到在那日放学后的下雨天走进了孙旭的办公室。

——是借着教学刻意靠近的身体，是安抚少女的手无声的转移到了脖颈，还是没有收敛的笑容上终于毕现了另一层意思。孙旭的和蔼像是一条阴暗潮湿的毒舌，吐着信子朝着早已窥伺多时的猎物滑去。

外面炸响的雷声是最好奏乐，潮湿温热的天气裹挟着恐惧，席卷了办公室这间方寸之地，何书韫得意洋洋的尾巴再也翘不起来了，她裹着残破的校服外套在豆大的雨落中慌不择路的跑下了楼梯，惊魂未定的在最后五六节水泥灰台阶上滚了下去。

何书韫一秒也不敢回头，她死死攥紧胸口的衣服，雨水打湿了她全身，耳边声响混杂，她只听得到自己的心跳和气促的喘息声，没有看到男人站在二楼办公室的长廊上，居高临下的注视着雨中穿着白色衬衣疯跑的瘦弱身影。

那张字条里写的是什么，没有第三人知道。

我只知道那张字条激发了孙旭压抑多时的恶意，所有的器重爱戴，所有的关怀拥护，都在那一天破了无波无澜的水面，自阴暗的水底迸发而出，向何书韫劈头盖脸的砸去。

我十四岁和何书韫相交，何书韫这张肆意上扬的风筝早已掉在地上碾落成泥。

何书韫没有提过十几岁喜欢的人，以后也不会在我面前提及。她喜欢的人，对于何书韫身上遭遇的一起都一无所知。

我从美国做交换生回来时，看到的不是目光慌乱的高妗阳，而是早已准备好了一套“孝心”说辞堵塞我的高妗阳。

十年过去，深恩负尽，死生师友。

我望着十年后窝在我身边，和我一起跨年守岁的何书韫，眼睛湿了又湿。

“过完年，你也该复查了吧。”

何书韫偏了偏头，笑着说：“药还没有吃完。”

药没有吃完，是因为不遵医嘱私自断了药。我没有揭穿她：“好，那就再等等。”

何书韫在我身边的这十年，我磕磕绊绊的多出了好多信仰。我跪遍神佛，在我数不清是第几次虔诚祈祷的时候，医院来过电话。

那是何书韫第三次自杀。投湖。

上封西区响应市政府的政策，园林设计上圈了很大一片地挖坑注水，称做“西湖”。何书韫观察踩点，在没有监控和行人的晚上一点半，一头栽了进去，溅起无人问津的水花。

七米深的水，说跳就跳。

她是被园区的负责人发现的，树上的摄像头在晚上隐蔽的很好，难以察觉，何书韫百密一疏，再次强拉硬拽的留到了世间。

“见到阎王爷了没？他跟你说什么？”我恶狠狠的问。

“没有。”她笑的很虚弱：“……但是……看到过熟悉的身影，我以为是妈妈。”

我红着眼睛在外面吹风，再起身回病房，烟盒软了半包。

那是我第一次开始怀疑自己，我是否过于自私？

我是不是真的应该松开她的手，让她走自己的路。哪怕是死，哪怕是死。

程祁的电话不合时宜的打断了我的回忆，我下意识的调低了声音，回头看了眼沙发上的何书韫。

她不知道什么时候蜷在沙发的角落睡了过去，睡得还挺安稳，连我起身都没有惊动。室温很足，我从一旁扯过羊绒毛毯，轻轻覆在她身上，接着转身朝阳台走去。

“方便下楼吗？”

我捏着听筒：“你回来了？”

在和程祁重逢之前，我在上封从没有见过程祁，最难以忘怀的那年，看到了消失在街角的熟悉背影都以为是他。

除了影视小说，这世界上哪里有这么多的偶遇，都不过是处心积虑的执着罢了。

可今年，他竟然从京大回了家。

我轻手轻脚的打开门，坐电梯下楼，小区的冷风让我打了个寒战，也让我反应过来忘记穿个外套，脚上袜子也没有穿，室外的冷意吹醒了我的不理智。

我有什么好急的？

程祁在小区门口等我，没有门卡钥匙，门卫没有放他进来。

我走过门卫岗，对里面穿着厚重保安服的大叔点了头，门卫大叔面冷心热，见到是我，替我刷开了铁门。

我走出去，一眼看到了站在临近街边的程祁。

上封的地域位置偏北，温度要比京市更冷一些，短款羽绒服在他身上并不显得厚重。每一次见到程祁，我总会觉得他眼里承载了很多东西。他就静静的站在那里，风霜不欺，宛若一颗沉默挺拔的松柏。

走近，我才发现他斜横着的手臂上挂了件大衣。

他上前两步将大衣披在我身上，越过我的气息残存着热意，他的大衣披到我肩上，下摆长到了脚踝，距离很近，我瞄到他因风吹红的下颌动了动：“照顾好自己对你来说是一件很难度的事情。”

很淡的语气，我听出了讽刺。

“你怎么赶过来了？”

程祁没有回答，又从口袋里拿出小熊样式的硬物塞进我手里，手心猝不及防的烫了一下，继而便是持而不歇的热意。

他竟然还为我准备了这个。

“……一个朋友送的暖手宝，我不需要，你拿着用。”

刚才在家，随着回忆而蔓延的胸口大片的冰凉，好像一点点在呼气凝霜的室外消散了。

什么朋友送一个男生这么可爱的物件？

他的手指不经意间蹭到了我脖颈上的皮肤，冰凉入体，却还大放厥词说不需要……

围巾一股脑的盖在了眼睛上，我伸出缩在衣袖里的手费劲的巴拉了下来，越过他的肩膀，瞧到了树旁的雪人。

这样的天有雪人并不稀奇，稀奇的是这两天已经上冻成冰的地面很难再寻到松软的新雪……我“咦”了一声，走上前细细探去，这雪人带了围巾帽子，脸上还画了腮红，树枝做成的鼻头带了点圣诞的味道，圆鼓鼓胖乎乎的，挨着长街，却没有一处被过往车辆溅上的泥泞污渍，比我的账户余额都干净。

“这附近的雪人不是都铲了吗？这怎么有个新鲜的？”

我蹲在那里回头，看到程祁意味不明的眼睛，街对面零星几人在此刻放出了烟火，火光倒映在他黑眉漆目的眼底，照出了我的迷惘。

“新年快乐，阿弋。”

我望着他的眼睛，晌了片刻，手中是热的炙手的烫意，围巾似乎提前烘烤过了似的的暖意融融，我在雪天雪地上，轻轻的笑了。

原来，这是你为我准备的新年礼物。

新年快乐，程祁。