典礼结束的时候，礼堂外人声鼎沸。
有人拍照，有人互加微信，还有人站在我身后，试图搭话。
“你好，请问你是顾清玉的……”
“抱歉。”一个声音冷冷截断了那人话头。
是他，顾清玉不知从哪里冒出来，动作很自然地挡在我和那女孩之间，眼神温柔，却带着点“笑里藏针”的克制。
“哥哥，走吧？”
我看着他没说话。
他已经转身，走了几步又回头看我，眼尾的弧度漂亮得近乎无害：
“我想跟你去个地方。”
“就一下下。”
我犹豫了一秒，还是跟了上去。
他带我绕过礼堂，走到学校后边一处偏僻的小花园，风有点凉，晚霞把天边染得温柔而缱绻。花园里种了一排玫瑰，花还开着，红得像血。
我靠在栏杆边，低头看着石砖缝里的影子：“你带我来这干什么？”
他没回答。
只是站在我面前，安安静静地看着我。
“你今天表现得挺好。”我开口，“讲稿写得也……”
“不是讲稿。”他轻声说。
我一愣。
他笑了笑，眼里带着一点热：
“我没写稿子。”
“我就把我想对你说的话，说出来了。”
风轻轻吹过来，掀起他学士服的一角他却不动，只慢慢往我这边走近一步：
“哥，我从小就想过这一天。”
“穿好看的衣服，站在你面前，跟你说谢谢你。”
“然后再说一句……”
他停顿了一下，声音低下去。
“我爱你。”
我站在原地，喉结微动。
他却又笑了一下，不再往前，只是垂着眼眸说：
“不是兄弟那种，不是‘亲人’。”
“是……那种我想把你关起来永不分离，是看到你被别人喜欢我会发疯，是你不在的时候我会做梦梦到你死掉的那种喜欢。”
“是，我对你的爱不光明、不高尚、不体面。”
“但是这都不可改变，我爱你。”
花园里很静，只有他在说话，我在听，我想回应，却发现自己说不出话来。
他缓缓抬起头看我，眼神一寸寸拉近，带着某种不可逆的执拗：
“哥哥，我不想做你弟弟。”
“我想做和你共度余生的男人。”
“哪怕只一秒，我也要你承认我，不是你弟弟，不是顾家人，我是你身边那个最想、也最敢，把你抱紧的人。”
我沉默了一会儿，垂眼看着地砖的缝，像是认真考虑，他站在我面前，目光一寸寸攀上来，仿佛在等我扔出一句“我也喜欢你”。
可我偏不说。
“你说你喜欢我。”我开口，声音不高，“那你喜欢我哪一点？”
他愣了一下。
我抬眼看他，语气依旧平淡：“是我冷漠寡言、不爱搭理人，还是小时候把你一个人扔在医院一次都不来看你？”
“这些……你都喜欢？”
他呼吸顿了顿，像是被我这句反问砸中。
“……你明明知道我不是那意思。”
我却笑了一下，轻轻抬手拨了拨他帽檐上的流苏：“那你说你想让我承认你不是我弟弟。”
“你又准备用什么新身份待在我身边呢？”
“保姆、宠物，还是情人？”
他眼睛一缩，我知道我话很刻薄。
可我说这话的时候，手却还落在他肩膀上没拿开，我轻轻拍了两下，就像安抚，也像……挑衅。
“你说你爱我。”我靠近他一步，几乎要贴到他耳边，“可你连我这副德行都能忍得下去，是不是喜欢得不太正常？”
他瞳孔微颤，像是下一秒就要扑上来。
我却往后退了半步，低头笑了一下，语气温和：
“疯狗不怕你说爱他，他怕你不给他骨头。”
“你是不是……就是那条狗？”
顾清玉像是终于听懂了我在“玩他”，那双眼睛本来藏着雾，下一秒却亮了起来，像刀划破夜色。
他笑了，笑得极轻：“所以你是故意的，对吧？”
“你就知道我忍不住。”
我没动，继续垂着眼，像还在考虑该怎么惹他更疯。
可他已经一步逼近，一手扣住我手腕，几乎贴到我鼻尖：
“那你别后悔。”
我刚想开口，他已经抬手按住我后颈，动作干净利落地把我往花坛边一推。
不是重，不是狠，是那种带着感情的咬牙切齿：
“你要是真的不喜欢我，刚才那话不会说得这么慢。”
“你根本就想看我疯，你心里早就给我栓绳了，还在这装高冷？”
他低头，声音压得极轻：“那你给我听清楚。”
“顾青云。”
“我真的是喜欢你喜欢得快要疯掉了。”
“你说我像疯狗，我认了。”
“可你一脚踩进我心里的时候，你就别想走了。”
他话音刚落，低头吻了上来。
不是浅吻，是那种带着多年执念与崩溃交织的吻，重得像要把四年所有的痛、想念、欲望都咬进我嘴里，霸道得连气都不留给我。
我本能地推了他一下。
他反倒亲得更深，手臂紧紧扣住我后腰，顾清玉的吻越来越急，像要把我整个人揉碎了塞进他胸口。
起初只是嘴角，后来往下，落到我脖颈，咬得一点都不轻。
“顾清玉。”我拧眉低声唤他。
他没听，反而像被这声音激得更狠，气息粗重地贴着我脖子继续吻，手还不老实地扣着我后腰，往我身上贴。
“你再不推我，我就真不停了。”他笑着说，像是在撒娇，也像在发疯。
“你不是不拒绝吗？”
“那我就……一直亲你。”
我手已经撑在他肩上，喉咙发紧。
他忽然低下头，手抚上我腰侧，动作慢得近乎克制，却又带着压不住的渴望。
“我梦过你好多次了，哥。”他轻声说，“梦里你从没拦过我，连嘴都张得……特别乖。”
我心跳猛地一顿。
“你知不知道我那时候醒来，手都在抖。”他声音低得像在磨我骨头，“你就这样站着不说话，真的特别撩。”
他要亲下来的时候，我一把按住了他，手掌扣在他锁骨处，用力不大，却死死拦下他没刹住的动作。
“顾清玉。”我嗓音沙哑，带着一点不耐的冷，“别闹了。”
他愣了一下，呼吸还没缓过来，眼里像还残着火。
我盯着他，语气比刚才更重一分：
“别试探我的底线，我再不拦你，你就真控制不住了。”
他说不出话来，只低着头喘息，睫毛颤得厉害。
“你不是想我承认吗？”我声音低低的，“我现在拦你了。”
“你该满意了。”
他手指还扣在我衣服上，像是不甘心，可我眼神压得住他，他也不敢动。
最后，他只闷闷地应了一句：
“……你终于舍得推我了。”
“那我等下一次你不舍得的时候。”
我松开手，往后退了一步，重新拉好衣领，语气淡淡的：
“清醒点。”
“你今天毕业，不是发疯。”
顾清玉站在原地，看着我，没说话。
过了几秒，他忽然轻笑一声，低头擦了擦嘴角，像是刚刚那场吻只是个小闹剧。
“好。”他说。
“你不让我碰，那我就等你自己过来。”
“反正你拦我这次……不是因为不喜欢，是因为你怕真让你试一试，你就下不来了。”
他笑得很轻，却字字清晰。
“哥，你知道的。”
“我不会急，你拦不住我太久。”
他说完，整了整衣服，退开一步，声音懒洋洋地补了一句：
“那我今晚……还能和你睡一起吗？”
我：“。？”
他看着我眨了眨眼，笑得无比乖顺：
“我发誓不碰你，最多抱一抱。”
他顿了顿，又补一句：“当然啦，如果你不推我，我可能就抱得久一点。”