我没回应他的问题，只转身往回走，身后脚步声响了一下，是他跟上来的节奏，但他没追太近，保持着三步的距离，像一条松开的绳子，不咬人了，却也绝不放开。

走到主路边，我忽然听见他低低的声音：

“你不让我碰我就不碰你。”

“可你今晚……别把门锁了，好不好？”

我停下脚步。

他已经走到了我旁边，侧着脸，眼神不再灼热，反倒带了点极压抑的温柔。

“你不是说……你要看看我四年走成什么样子吗？”

“那你总得再多看我几眼吧？”

我没说话。

他笑了一下，自顾自继续说：

“哥，你知道吗，我从进这个学校第一天起就想象今天你来看我了。”

“可你一直没来。”

“所以我只能想象你来时会穿什么、会不会皱眉、会不会在人群里找我。”

他低下头，声音轻得像风：“今天你真的来了，可我还是怕你走。”

“所以你让我抱一下也好，骂我也好……”

“只要你不转身不见了，我做什么都行。”

我站在原地。

脑子里响起的是刚才他在台上的那句话：

“他在就够了。”

可现在我知道，那不是他这四年的愿望，那是他的最低线。

我垂下眼，轻声回了一句：

“走吧。”

“晚饭该吃了。”

他抬眼看我，我没看他，只往前走了一步。

可下一秒，后襟被轻轻拉住，那力道几不可察。

可他笑着的声音却从我身后慢慢飘过来：

“哥。你现在不推我。那今晚……我就会贴得更紧一点。”

顾清玉那句“如果你不推我，我可能就抱久一点”，还挂在我耳边。夜风从礼堂外的长廊拂过，压低了他的尾音，却没能带走他话里那点暗示。

我没回应，只是轻轻敲了一下他额头：“走吧，爸妈在等我们。”

他低头笑了一下，没再继续缠，只顺从地靠近一步，像只把尾巴收起来的小狗。

回家的车是爸妈提前安排好的，黑色的商务车停在校门外，司机已经候着。我们上车时，爸妈刚好也到了。顾母手里提着一盒点心，满脸笑意地迎过来：“清玉，毕业快乐。”

她视线扫过我，又看向顾清玉，语气温柔：“你哥这次特地回来陪你，是不是特别感动？”

顾清玉“嗯”了一声，偏头看我一眼：“挺感动的。”

我没接话，顾清玉的心思老是让我捉摸不透，就像今天他突然跟我表白一样，我虽然接受同性恋但是兄弟之间的……

车子启动后，车厢里静了一会儿，顾父问起了顾清玉后续的打算。

“接下来准备怎么安排？要休息一段时间？还是我们安排你去我们那边公司实习？”

“还是你哥那里……也能学点东西。”

我看向窗外，如果顾清玉来的话也不知道会发生什么呢。

顾清玉却低声回道：“我想先自己安排一下时间，有几个朋友邀我一起短暂旅行，可能过一阵再考虑工作。”

爸妈点头，说了句“也好”，没多追问。

我却敏锐地察觉到，弟弟始终避开“学校”二字。毕业典礼上，他一封感谢信念得滴水不漏，可从头到尾，都没讲过他是在哪个系统下毕业，哪个校区就读。甚至连毕业证书都没在我们面前打开过。

这一点，被我悄悄记在了心里。

顾清玉似乎也察觉到了我没再看他，一直安静地坐着，直到快到家，才忽然偏头靠过来，在我耳边低声说了一句：

“哥，你今天真的……很好看。”

我侧头看他一眼，他眼里是藏都藏不住的笑意。

我皱眉：“你什么时候变这么油嘴滑舌的了？”

“今天。”他眨了眨眼，“因为你出现了。”

我：“……”

真是肉麻得越来越顺口了。

车子缓缓驶入别墅区的大门，晚风掠过车窗，我闭了闭眼，脑海里还是今天发生的炸裂事件。

回到了家阿姨已经准备好了晚饭，桌上摆了四五道菜，大多是清淡养胃的，爸妈说是特地让人准备的，照顾顾清玉胃口。我没说什么，只低头夹了几口，吃得并不快。

顾清玉坐在我对面，今天安静得不像话，一筷子一筷子吃得规矩，像生怕打扰谁似的。

顾母轻声问他：“今天的典礼还顺利吧？听说你发言大家都很感动。”

顾清玉点头：“嗯，还可以。”

顾父看了我一眼，语气轻松地道：“你哥今天那场面也挺有意思的，走哪儿都有人盯着，毕业典礼快变成他的迎新会了。”

我放下筷子，随手擦了擦手边水杯的水痕，像是随口一问：“对了，清玉”

他抬头。

我语气温淡，眼神却不动声色地盯住他：“你之前是在哪读的？今天典礼安排得挺正式，连校方代表都讲得很好。”

顾清玉愣了一下，笑着回避：“你不是说了吗，你是来看我的，不是来看学校的。”

“我当然是来看你。”我也笑，语气更轻了一些，“但我要是以后别人问起来，还真不知道怎么接话。”

“你弟弟毕业了？”

“是啊。”

“哪毕业的？”

“……你说我回答得上来吗？”

我这番话落下，气氛没有变得僵硬，反倒带着点调侃味道，像是真的在开玩笑。顾母听见，忍不住笑了：“哎呀你这孩子，现在才想起来问学校？”

“你弟弟的学校叫光明书院，四年前托朋友安排的。”

我抬眸看她：“光明书院？”

顾清玉听到“光明书院”这个词时，身体明显顿了一下，像是被什么埋藏很深的记忆轻轻拽住了。他这几天虽没明说，但我看得出，他对“光明书院”四字始终带着一种本能的排斥，回避、不提，甚至有些抗拒深谈。

“嗯，在郊区，一直挺低调的。”顾父接话，“教学系统是半国际半国内，属于康复型寄宿学校。”

我笑了一下，点头：“听起来很专业。”

“是挺好的，”顾母补了一句，“当初找这地方也是考虑了很久，环境安静，管得也严，清玉身体那阵子确实撑不住，住校反而有老师照顾得更细心些。”

我“嗯”了一声，没再多问，低头又喝了口汤，可是那四个字已经沉进我脑子里，翻了又翻。

明光书院，我记住了。

这个名字我从未听说过，在顾清玉那场细节满分的毕业典礼里也只字未提。今天的所有流程都像是一场为“观众”准备的舞台剧，热烈、完整、干净，但……几乎没有可供溯源的痕迹。

我在心里默默记下。

这个谜底已经有了，接下来，该查的，就是这所“书院”，到底藏了什么。

晚饭后，家里安静下来。

我原本坐在客厅沙发上，陪爸妈看了一会儿新闻，但心思始终没能集中。顾清玉洗完澡，从楼上下来的时候，头发半湿，穿着居家的灰色长袖，乖乖地坐在我旁边，一言不发，只偶尔拿眼角瞥我一眼。

我没说话，他也不问。

十点左右，我起身回房，说是还有点工作要处理。爸妈没多留我，顾清玉站在楼梯下，仰头看我：“哥哥晚安。”

我顿了一下。

“晚安。”

关上房门，我没有开灯，只留了书桌前那盏壁灯。电脑开机的蓝光落在我脸上，我伸手拽过椅子，坐下，打开浏览器。

“光明书院。”

手指敲出这四个字时，我心里并没有太强烈的预期。

可结果比我想象的还要干净。

只有一行简介：

“光明书院，创立于20xx年，私立综合型寄宿制教育康复机构，课程兼具学科训练与心理矫治。”

再往下，无招生通道，无官网，无社交账号。

甚至连一张校门照片都查不到。

我试图换关键词：“光明书院+毕业生”、“光明书院+学籍系统”、“光明书院+顾清玉”。

都没有结果。

像这所学校从未真正存在过，只是在那张毕业证明上短暂出现了一个“名义”。

我靠进椅背，眉心拧着，屏幕蓝光照得眼睛发干，明明四年前弟弟是“生病住院”，可现在居然拿出了一整套无缝衔接的“康复教育”系统来掩盖。明光书院不公开招生，不发布学生名册，只有内部通道，甚至，他在那四年，连一次校外活动记录都没有留下。

我想起他在毕业典礼上穿着学士服的样子，清清楚楚地对我说：

“你不是来看学校的，是来看我的。”

那一刻我以为只是情话，现在回想起来，却像是……警告。

我手握着鼠标，慢慢按下“返回”，指尖一阵阵发冷。

这个地方他是怎么进去的？

是自愿的吗？

他在那里，真的“康复”了吗？还是……被关住了？

我突然起身，走到窗边，打开窗户，夜风灌进来，像水一样从我脊背一路浸透下去。

我盯着远处黑暗的天空，轻声说了一句：

“……到底发生了什么。”

我从书房出来的时候，已经快十一点。

洗完澡，我站在镜前，抹上冷水那一刻才觉得大脑清醒了一点。镜子里的人眼眶有些发红，不知道是屏幕照久了，还是……烦得。

我盯着镜子看了两秒，甩干手上的水，走回房间，刚把毛巾挂上，门就响了。

“咚咚。”

轻轻两下，很轻，我知道是他。

我没吭声，走过去打开门。

顾清玉站在门口，睡衣外披着一层薄毯，像是刚从自己房间蹭出来，头发有点乱，眼睛却亮着，睫毛上还挂着一圈水汽。

“哥，”他语气低低的，“你还没睡啊？”

我看着他，没说话。

他见我没回，反倒往前凑了一步，脚尖点着门槛，声音软了一点：

“我洗完澡才发现你灯还亮着……我来看看。”

我侧身让开，他像早就预料到一样，没问，就踩着拖鞋走进来，顺手把门轻轻带上。

“你刚洗完吗？味道是熟悉的。”

我看他一眼：“你闻得出来？”

“嗯，你用的洗面奶是栗子味。”他说得理直气壮，走近我几步，忽然把头轻轻靠在我肩膀，“每次你洗完澡靠近我，我都记住了。”

“……说这么多干嘛。”我语气有点烦躁，可能是刚才搜资料搜得心口发闷，也可能是他这靠近的姿态让我一下有点喘不过气。

“哥，”他忽然说，“我想贴一下。”

我转头看他。

他也不避开，脸慢慢靠近我肩窝，像小动物蹭窝那样，鼻尖蹭过我锁骨那，声音像是被揉碎了：

“你身上热，我睡不着。”

“让我靠一会儿。”

我没回应，但他已经伸手从我腰那圈过来，整个人贴进我怀里，动作很轻很轻，像生怕惊动了我心里那点防线。

“哥，你是不是心情不好？”

我没动。

“我可以抱你……但我不问。”他声音轻得像水，“你要什么时候愿意说，就什么时候说。”

我闭上眼，抬手搭在他后脑上，轻轻摸了两下。

“别说了。”

他在我怀里蹭了蹭，乖得不像平时那个疯劲十足的顾清玉，像是某种近乎本能的察觉，让他知道今晚我心里有风。

他没有闹，没有吻我，只是慢慢把头靠得更紧了。

就像很多年前，在他生病的时候，他也曾一声不吭地靠着我，靠一晚上。