第二天一早，我来的了厨房，厨房的窗子开着，风从缝隙里灌进来，吹动灶台上的调味瓶轻轻碰撞。
我拿着锅铲的手停了几秒，还是回头对站在门口的阿姨说了句：“今天不用你了，我自己来做。”
她愣了一下，看了看我，又看向客厅里正在翻资料的顾清玉。
“那先生，我把菜洗好放这？”
“好。”
她走后，厨房只剩下我一个人。我盯着那一堆菜发了会儿呆，心里有点怪我居然真的打算亲手给他做一顿饭。
不是因为他嘴刁，也不是因为我突然勤快，只是那天晚上他在我怀里说“想你喂我”的时候，我没来得及反驳，也没真的哄他。
现在想补一点。
我打开煤气，锅底热起来，油倒下去时滋啦一声，我皱了皱眉。不是因为声音，是因为心里那种说不上来的黏腻感。
像是被什么认命的情绪困住了，我到底什么时候变成这样了？明明小时候他一咳我都烦得要死，现在却连他睡醒没吃早饭我都开始记挂。
切菜的声音响起来，我指尖一顿，想起他那天晚上说的那句“我怕你不肯要我”，心口像被刀尖蹭了一下。
我想好了，今天这顿饭，我要他吃光，就当是我这个做哥哥的，迟来的补偿。
我端着碗从厨房出来的时候，顾清玉正坐在客厅的矮桌前，摊着一堆从光明书院带回的资料，指尖一页页翻着，神情倒是意外地专注。
“吃饭。”我把菜放下，声音没抬太高，语气也尽量平。
他抬头看我一眼，像没想到我会亲自做饭，眼底先是愣了一下，然后慢慢笑了。
“哥哥做的？”他语气轻飘飘的。
“嗯。”
“你怎么突然给我做饭了？”
“想试试你嘴刁不刁。”
他笑出声，起身走过来，盘子都没动，先是站在我面前，轻轻看了我两秒，然后弯下腰靠近我耳边，小声说了句：
“哥，你今天是不是……有点不一样。”
我在思考，哪里不一样了？
他也不等我回，只是坐下来，慢条斯理地扒了一口饭。
“但我挺喜欢的。”他说，声音里带点慵懒的撒娇，又像一只嗅到甜味的小动物，“你做的饭，最好吃了。”
我低头喝汤，没理他。
那只被他握住四年的钢笔、那些血迹斑驳的日记、那句“我靠的是你，不是治疗”，全都还压在我心里，甚至连汤都喝不下几口。
“这些资料，”我终于开口，“你是打算直接交给律师？”
他点点头，眼神还亮着：“你不是说过，想彻底查一查这地方？”
我手指放在碗沿，停了两秒。
“那我们开始吧。”
“从今天起，我陪你。”
饭吃到一半，手机震了一下，是工作群里传来一张我几天前出席会议的照片，屏幕没锁，画面刚好亮着，我没在意，顺手划了下去。
可顾清玉看见了，眼角却微微挑了一下。
“你这几天，还有别的应酬？”
我喝汤的动作顿了一下，抬眼：“没有，就是那天碰上的。”
“他是谁？”他语气还是懒懒的，可眼神却落在我手机边缘，紧紧盯着那个站在我旁边的男性的身影，“好像离你……挺近的？”
我没接话，只是看了他一眼。
“怎么，吃醋了？”
他偏过头，语气更轻了些，像是顺手捞着撒娇：“我没资格吃醋吗？”
“你亲都亲了，抱也抱了，”他顿了一下，舀了一勺饭送进嘴里，“我连和你睡觉的权利都有了，吃点醋不过分吧？”
我失笑，把筷子放下，拿了张纸巾擦嘴。
“你要真在意，那我以后不出席那种场合。”
他看了我一眼，像没想到我会说得这么干脆。
“真的？”
“真的。”我语气淡得近乎认真，“不想你不高兴。”这句话不是敷衍，是认真的。我从光明书院回来就觉得不让顾清玉不开心了。
他眼神亮了一点，又藏着点得寸进尺的欢喜。
“那你还要不要我陪你，接着查学校的事？”
“查。”我低声说，“我们要把这事翻到底。”
“可你得听我的。”我转头看着他，语气压下去，“不能再冲动、不能单干，也不能背着我偷偷藏资料。”
他眨了眨眼，乖乖点头：“好。”
“那你是不是也得答应我一件事？”
“什么？”
他走近，手指搭上我手腕，眼神认真：
“从现在开始，不许再避开我。”
“我已经等你太久了。”
吃完饭后，我们一起上了楼。
资料散在书房沙发一角，我刚准备动手，后腰忽然被什么贴上来。
顾清玉不知什么时候凑了过来，整个人从我身后抱住我，脸埋进我肩窝，蹭得像一只刚刚洗完澡的狗。
“你别抱着，我要翻资料。”
“我又不妨碍你。”他声音低低的，“就这样贴着看看嘛。”
我翻起最上面的那一叠，瞄了一眼记录表格：“你之前拍的照片呢？”
“U盘在我抽屉。”他指了指旁边。
我刚想走过去拿，他却不松手，反而顺势圈得更紧了些。
“你要是抱不住可以放手。”
他在我耳边轻轻笑了一声：“哥，我不抱你，我就怕你又逃。”
我叹了口气，抬手拍了拍他后脑勺：“行了，小狗，松一下。”
“你刚才不是说了吗？要陪我一起查到底。”他慢慢松了手，但眼神还盯着我，亮得像要把人锁进去。
“那就一起。”我低声说，“但不能再隐瞒。”
“嗯。”
我打开笔记本电脑，把U盘插进去。
页面加载完后，是他存在文件夹里的一张张照片、文件扫描件，还有几段模糊的音频。大多是教职工讲课时录的，但其中一段，压在最底下，我刚点开，就听到一个少年尖锐的声音在大喊。
“你们别再锁我了！我要见我哥哥！！”
我手指一顿，光标停在暂停键上，耳边突然没了动静，心脏也像是被什么东西缠绕着。
顾清玉站在我身后，没有出声，只是缓缓地把手搭上我肩膀，声音低得像自言自语：
“那是我十四岁那年。”
“我在禁闭室里喊了两天一夜。”
我偏过头看他，他没看我，只是盯着屏幕上的那一帧图像。
“哥。”他说，“你听见了吗？”
我点点头，眼睛不知道什么时候变得有一点酸，嗓音也变得有些干：“听见了。”
“那你记住，”他笑了一下，语气却轻轻的，“他们那时候没让我见你。”
“但我现在见到了，而且也得到了。”
我抿了抿唇，关掉了那段音频，语气重新冷静起来：“明天开始我会联系律师，先发函，再整理一份书面证据。”
“这类案件立案难、审理更难，可能会拉得很长，你要做好心理准备。”
“嗯。”他低头亲了一下我下颌角，“你在我就不怕。”
我没说话，只是把他又贴过来的那半边身体推远了一点。
“乖点，别贴过来。”
“好。”他乖乖站直了，语气却撒娇起来，“那今晚我可以抱着你睡吧？”
我斜眼看他一眼，冷冷吐出两个字：“试试看。”
大概和顾清玉整理完资料后，我联系了我的律师冯卓言，一起前往光明书院，顾清玉并没有我想的那样，那么反对我和并没有那么反对我和冯律师一起去，只是顾清玉让我必须抱着他睡才可以，我只能答应他无力的要求。
明光书院不在市中心，位置偏僻，车开出两个小时才抵达，路过一大片荒地和封闭的林区，像是故意被隐藏在城市之外的某种“禁地”。
律师坐在我旁边，一路都没怎么说话，只在进门前低声问了句：
“顾先生，您确定要自己走进去？”
“嗯。”
“那如果对方不配合呢？”
“那就让他们看看，我的律师函也不是装饰。”
我说完，推门下车。
站在校门外，一眼望去高墙、铁栏、监控严密，甚至还有一位保安拦在外头，像是精神病院与私立学校混合的畸形产物。
我拿出名片：“我是顾青云，来找校方负责人了解一位学生的就学记录。”
“请问是？”
“顾清玉。”我冷声说出这个名字，盯着保安，“四年前在你们学校就读。”
保安神情一滞，随即变得戒备：“请等一下，我去通报。”
我站在原地不动，律师在一旁低声提醒我别冲动，可我连指尖都在抖。
这就是他们把我弟弟关了四年的地方，凭什么？我随便用我地下的资产建一所学校都要比这好。
十分钟后，我们被请进接待室。里面空空荡荡，灯光昏黄，还有潮湿的味道。坐下后对方只来了个教务主管，年纪不大，脸上带着“我只听安排”的职业表情。
“顾清玉同学的档案资料，我们暂时不便提供。”对方说得很有礼貌，“因为涉及未成年人隐私……”
“我有授权书，也有律师函。”
我将那份文件拍在桌上，眼神没一丝温度。
“我不是来和你们讨论什么隐私的。”
“我弟弟在你们这里待了四年。”
“我要看到每一年的完整记录。”
对方面露难色：“顾先生……这是学校规定。”
“那我换种方式问。”我站起身，眼神压了过去，“顾清玉在这里有没有被体罚？有没有被禁闭？有没有出现抑郁自残倾向？”
那人明显怔住了。
“你们学校，没有暴力记录吗？”
“我弟弟的手臂上，全是旧针眼。他吃的是什么药？谁开的？用什么理由长期注射？”
“还有，”我一步步逼近，“那段他被关在铁门后，连见亲属都被拒的日子，是你们安排的吗？”
“你们，是不是在虐待病人啊？”
那人脸色终于变了，额头上冒出来一层薄汗。
冯律师拦了我一下，小声道：“顾先生，再压一压，别现在就撕破脸。”
我咬牙，闭了闭眼，强行压住胸腔翻腾的怒意。
“我要带走所有档案。”
“还有监控。”
“否则——我立刻向媒体公开你们涉嫌非法囚禁未成年人的证据。”
对方愣住，沉默几秒，终于站起来：“我会向上级汇报。”
“汇报完，我们再联系您。”
我没动。只是盯着他手边那一排资料柜，看着他小心地锁上，像是藏着某种不愿曝光的真相。
那里面，到底有没有我弟弟那四年的全部记忆？
这时，光明书院的经理走了过来，穿着得体，面带礼貌的微笑。
“顾先生，我是这里的经理，何韵。或许我们之间有些误会。”
她的语气温和得体，可在我听来，却莫名刺耳。
误会？
顾清玉被强制关进来四年，是误会？
我忍不住笑了一声，声音里透着寒意。
“误会？何经理，关一个人四年，还不让家属探望你觉得这是误会，还是犯罪？”
何韵的脸色微微变了，仍旧维持着职业笑容：“顾清玉同学一直是我们书院的优等生，如果您质疑我们存在非法拘禁的行为——”
“那就法庭见吧。”
我语气一顿，眼神盯着她毫不躲闪：“希望你们，到时候能拿出足够的证据，证明你们所谓的‘优等生’，是自愿留下的。”
“毕竟，真相只会晚来，但不会不来。”
我看着何韵胜券在握的表情，心里很是讽刺，我不动声色地开口：
“既然你说是一场误会，那我现在就想看看，‘误会’到底是怎么发生的。”
我抬眼看她，语气不高，却带着不容置喙的锋利：
“请安排时间，我要参观学校。”
何韵的笑容有一瞬的停滞，像是被针