扎了一下。

我没给她掩饰的时间，继续开口，语气平稳：“在诉讼准备前，我想请示一下，是否允许我与律师一同，对你们学校的教学区、住宿区及心理辅导室进行一次合理范围内的参观？”

她终于正色：“顾先生，根据流程，外来人员的自由进入必须经过总院批复。即使是家属，也需提前三天递交申请，说明访问目的与对象。”

我挑眉，笑了笑：“是吗？可惜，我没有这个‘提前三天’。”

何韵眸色微闪，似乎在权衡。

我却缓步前进一步，放轻了声音：“当然，您也可以拒绝。但我想提醒何经理一句若贵校行为光明正大，又何必如此避讳？而若真有遮掩之处……现在的每一次推诿，都会在法庭上成为不利证据。”

空气像被细丝绞紧，谁都没有先说话。

冯律师轻咳一声，适时补刀：“我们只是希望了解清玉同学曾生活学习的真实状况，以便后续起草相关声明文件。如无隐情，学校方面应当协助配合。”

何韵沉默良久，终于微微点头：“我会请示总院，争取尽快答复。但请两位理解，我们也需要为其他学生的隐私与秩序负责。”

我点头，淡淡道：“很好，我们等你们的‘答复’。”

说完，我与律师一同转身离开。

走出教学楼的那一刻，我才真正觉得，脚下的土地，已经不再是“校园”，而是一座用笑脸伪装起来的牢笼。那是我弟弟活了四年的地方，我必须知道，他到底是怎么活下来的。

我跟在冯律师身后穿过那条笔直的灰砖走廊，脚步落地声被高墙反射回来，像走在某种看不见的牢笼里。

这里哪像学校？

更像个合法的“收容所”。

我走到三楼的时候停了下来，左侧尽头的那扇门轻轻晃了一下，像风掠过，但我知道这里根本没有风口，更像是什么东西在呼唤我。

“冯律师。”我低声唤他。

他停下脚步，看向我。

“你先回车上等我。我想一个人看看。”

他迟疑了一下：“顾先生，如果对方借机对您隐瞒。”

“不会。”我扯了扯嘴角，“他们还不敢。”

我先是观察了一下，有没有摄像头没有之后，我推开那扇门，进了那间标着【三层封闭辅导室】的小教室。

屋里光线昏暗，只有一扇高窗，墙壁斑驳，黑板上残留着几段早已模糊的励志语录，椅子排列整齐，可地面却有些不对劲。

我走近几步，在最后一排靠墙的位置停下。

那张课桌边，有几道深刻的划痕，我蹲下去，用指腹慢慢擦拭那些被尘土掩盖的笔划。

“GQY 12.26。”

旁边是一道又一道深深浅浅的短线，像监狱墙上记录天数的方式。

“GQY”是他名字的拼音缩写，日期……是他十八岁生日的前一天。

我的指尖颤了一下。

他在这里，偷偷刻下了自己的痕迹，一笔一划，都是在证明自己还活着。

可我呢？我在哪里？

我喉咙发涩，蹲在那张桌前，什么都说不出来。

忽然，我注意到桌斗里夹着一张小纸片。

像是撕书角临时写的，上头歪歪扭扭的两个字：

“别忘。”

我拿起来，才发现背面还有一行用极淡的铅笔写的字：

“哥哥高考那年，我等他出来，阳光好大，他没看我，只把笔塞给我，说拿去玩吧。那时候我就想我不能死。不能死，不然他就不会记得我了。”

我脑子轰地一下炸开。

这他妈到底是什么鬼地方？

我咬着牙，死死攥住那张纸，整个人摇摇欲坠。

“顾先生？”冯律师忽然出现在门外，“有人要来了。”

我收回情绪，走出去，像什么都没发生过。

但我知道，今天回来以后，我会写下第一封正式的举报函。

我会把这个鬼地方告上法庭，

怕用尽我所有的资源和名誉，也要让他们把一切交代清楚。