“二、三、四……”
顾清玉一边低头亲我，一边认真地数。
“……五。”
他停下，像完成任务的孩子一样满足地呼了口气，把吹风机关掉后丢在一边，顺手把我乱翘的头发捋顺。
“好了。”他笑着，“哥哥今晚不会着凉啦。”
我瞥他一眼：“亲够了？”
“今天先五下。”他坐直了些，把湿毛巾挂起来，“不然你明天醒来又要说我烦。”
我没应声，站起来回房，刚拉开被子，他已经像只狗一样扑了进来，还顺手蹭我肩膀：“今晚我可以睡你旁边吗？”
我看了他一眼，心里在想不是一直和我睡吗。
“我不碰你。”他小声说，“就是想挨着。”
我点了点头。
他立刻开心地缩进被窝里，贴着我呼吸，我靠在床头，半合着眼，他躺平没一会儿，却忽然开口：
“哥。”
“你想不想知道……我那四年，在光明书院，到底过得怎么样？”
我睁眼看他一眼，我也太好奇顾清玉的那四年是怎么熬过来的，毕竟可能换做别人早就疯了。
他语气很轻，像是说不值得一提的小事：“其实也没什么。就是时间过得挺慢的。”
“早上几点起来，几点吃饭，几点关灯，全是固定的。有时候一整周说不超过十句话。”
我没出声，因为心里难受，从小我呵护着的弟弟居然是这样度过的。
他侧过身，盯着天花板，语气淡得可怕：
“那地方……好像有点像‘假学校’。”
“有课，也有作业，但没人会问你在想什么。”
“老师的脸，我现在都记不清了。有的学生也是，一年能换三批。”
“后来我就不说话了。他们也不太管我，只是偶尔要我把成绩交出来。”
我感觉手指一点点收紧。
“晚上没事做的时候，我会把哥哥的照片翻出来看。”他忽然笑了一下，“虽然没几张……但我还是偷偷留了一张你高三的证件照，在笔袋里藏了四年。”
我闭了闭眼，声音低下来：“你以前为什么不告诉我？”
他沉默了一下，语气变得像个小孩：
“你都不看我，我怕我说了，你也不信。”
“你那时候很冷……我以为你是故意不要我的。”
“我想过要不要写信，但后来还是没写。”
“因为我怕你看都不看就撕掉。”
我转头盯着他。他的眼睛很亮，却没什么泪意，像是早就习惯了，我心里更加难受。
我慢慢伸手，揉了一下他头发。
他却突然像被点了什么似的，整个人往我怀里缩了过来，贴着我胸口轻轻蹭。
“哥哥我真的不怪你。”
“你现在肯抱我、肯亲我，我就觉得很幸福了。”
顾清玉靠在我胸口，呼吸很浅，像怕吵到我，我没说话，只是抬手轻轻落在他后背，掌心贴着那一片温热。
他微微动了动，在我怀里找了个更合适的位置，小声说：
“哥哥，现在你在我身边，我就觉得……这一切是真的。”
“之前四年，我有时候会觉得我是不是已经死了。”
“像一场没醒过来的梦，睁眼闭眼都是白墙。”
“可现在不一样了。”
“你抱我，我能听见你的心跳我就知道我回来了。”
我喉咙发紧，却没立刻回他，只是把他慢慢抱紧了些，手臂从肩膀绕到腰，像在用整个身体把他圈住，他没说话，只是低低地蹭着我，脸贴着我胸口，耳根发烫。
我靠在床头，低头轻轻吻了一下他头发，嗓音压得很轻：
“我以后都会在。”
“你做梦也好，发疯也好，骂我、咬我、亲我都好。”
“我都在。”
“哪怕你再不说一句话，我也不会走。”
他怔了怔。
过了一会儿，像是没忍住，忽然收紧手臂，把我整个人抱得更紧，整张脸埋进我怀里，声音带着点湿气：
“哥哥…你真的说出来了。”
“那你今晚不许踢我下床。”
我笑了一下，抬手在他后颈轻轻揉了揉。
“你再往我身上贴，就不是睡觉了。”
他小声嘟囔：“那我不动嘛，我就靠着你睡。”
“睡你心跳的位置。”
我没再说话，只是让他贴着我，听着他呼吸一点点变沉，他在我怀里睡着的时候，脸颊贴在我心口，睫毛还湿着，却带着一点安心的温度。
那一刻我忽然有种错觉像是我也从某个过去回来了，回到他一直等我的、那个夜晚。
第二天一早，我下楼时，顾清玉紧跟在我身后。
他穿得规规矩矩，头发还湿着，像是刚吹过。我的衣服也换得干净利落，只是脖颈处还是有点发热。
妈妈正从厨房端粥出来，抬眼看见我们两个，愣了一下：“哟，你们今天起得还挺整齐的？”
我脚下一顿：“嗯。”
顾清玉已经笑着接过她手里的粥：“我哥昨晚没睡好，我早上叫他起的。”
我侧头看他一眼，他笑得跟什么都没发生过似的，一边给我盛粥一边加戏：“他最近嗓子还没恢复好，我让他多喝点热的。”
我低头默默接过碗，装作没听见。
爸爸坐在餐桌边翻报纸，没抬头，语气却慢悠悠地来了一句：“你哥的嗓子是最近才哑的吗？”
顾清玉：“嗯，前天晚上开始的。”
我：“……”
爸爸“哦”了一声，继续翻页。
妈忍不住接了一句：“你哥要多休息，清玉你也别太黏着他。”
顾清玉笑着说：“我不黏，我就是陪着。”
“昨晚我看他做梦还皱眉呢，我过去摸了摸他额头他就不皱了。”
我手一抖，筷子差点掉地上。
爸爸抿了一口粥：“那很有默契了啊。”
妈也“嗯”了一声，若有所思地看了我们一眼。
空气突然安静了一秒，我刚想找个借口转移话题，结果顾清玉已经贴心地帮我添了点小菜，语气带着点甜：
“哥，你吃这个。”
“昨晚你出汗多，早上吃咸点，回回血。”
我咬着筷子，面无表情地低声说了一句：“你闭嘴。”
他凑过来笑着回：“可是你现在不凶我了。”
“是不是心疼我了？”
妈：“你们两个感情最近真的很好诶。”
爸爸翻报纸的动作顿了顿，但是却没有看过来。
我：“……”
顾清玉：“是啊，我们感情一直都很好。”
妈喝了一口豆浆，看着我们两个，一副若有所思的表情。
“你俩现在还穿一样的拖鞋啊？”她抬眼看我，“青云以前不是最不喜欢别人动你东西的吗？”
我手顿了一下，低头咬筷子：“……只是懒得换。”
“哦——”她拉长了语调，笑意温柔又藏着点八卦，“那现在连懒得换都愿意给你弟穿，说明感情真是破天荒地好了。”
“我们家这俩孩子啊，小时候兄弟俩就互相照顾，现在也最黏。”
“我记得你们上小学那会儿，青玉总是跟着你，结果你还不耐烦，躲他都能躲出新花样。”
我脸更红了点，正想低头假装认真喝粥，爸爸放下报纸，语气平平：
“现在也挺黏的。”
“昨晚我还以为是电视声音太大后来才反应过来，我们家电视早关了。”
顾清玉一口粥差点没笑出来，抿着嘴憋笑，眼睛都笑弯了。
我看着他那副快把自己憋坏的样子，低声警告：“你敢笑出声试试。”
妈轻轻咳了一下，语气意味深长地看着我们：“现在的年轻人啊，感情都表达得挺直接的。”
“不过呢——”她笑了笑，“要是真在一起了，也别藏着掖着，家里又不是不能接受。”
我：“。？”
爸：“就是，早点说一声，省得咱们天天听楼上那点‘动静’还得装没听见。”
我脸当场烧到耳尖，连筷子都握不稳了。
顾清玉则笑得整个人都软在椅子上了，拿纸擦嘴还一边说：“爸、妈，你们太开明了。”
“以后我哥不敢亲我，我就说爸妈都同意了。”
我：“顾清玉你可以闭嘴吗？”
妈叹气似的笑：“哎，年轻真好。”
饭后我没多说什么，直接拉着顾清玉往楼上走。
他还在后面装乖：“哥你走慢点，我刚吃饱……”
我没搭理他，一进房就反手把门关上，动作不大，却冷到不容置疑，他刚想开口，我已经伸手扣住他肩膀，把他一把按在墙边，眼神压得死紧。
“你是不是故意挑事？”
他眨了眨眼：“我挑什么事了？”
“你早上那句‘哥哥出汗多要补补’，是想让爸妈听出点什么？”
他笑了，靠在墙上，眼睛弯起来，整张脸写着“我就是故意的”：
“我不是说错了，我说的是事实。”
“你昨晚的确出汗很多，我才想帮你多补补怎么了？”
我咬牙，手还抵在他肩侧不放，声音沉下来：“你到底想干什么？”
他凑近半步，眼神里一点畏惧都没有，反而带着点笑意，语气低得发烫：
“我想让他们知道，你是我的。”
“你昨晚亲我亲得那么狠，白天还装无事人……我不高兴。”
“哥哥，你亲我的时候也说过‘就这一次’。”
“可你现在连‘我们是什么关系’都不肯答。”
“那我总得……帮你表现得更像一点吧。”
我看着他，耳尖发热，呼吸一点点乱掉。
他低头轻轻在我耳侧蹭了一下，声音笑着，却黏得发软：
“你现在脸红得好可爱。”
“哥哥，你害羞的样子，比你叫我那声‘清玉’还要撩。”
“我是不是亲你一下，你就不生气了？”
他贴在我喉口舔了一下，手也不老实地滑上腰侧，指尖带着水汽与热度，从睡衣下摆探了进去。
我刚要开口，就被他轻轻吻住了。
“哥哥……”他喘得发轻，唇边黏黏的，“你不是真的生气吧？”
“你亲得我都快喘不过来了，现在还装什么正经……”
“你昨天咬我这边，今天怎么不咬了？”
我耳根炸得通红，正要反驳，他忽然低头吻我，手已经从衣摆下探到胸口，掌心贴在那片热着的皮肤上，拇指一下一下磨着。
我一瞬间呼吸乱了。
他趁势吻得更深，舌尖勾着我牙列扫过，我的手抬起来想推他，最后却只扣住他肩膀，没真的舍得用力。
我们靠得太近了。
他整个人几乎贴在我身上，呼吸发热，掌心游走间每一下都像在刻印。
“哥哥……”他轻声说，“你别凶我了。”
“你现在这样，我真的会想……”
突然“咔哒。”