我看着她，手指缓缓从桌边收回，语气不轻不重：
“证据当然有。”
我顿了顿，语气变得锋利：
“你知道编号重置之后，系统里会自动生成一条‘新建学籍记录’吗？”
“那是内部系统的默认流程，不可人为删除。”
“你们把他原编号注销，建了一个新学号，对吧？”
“所以我不需要证明他发烧，也不需要证明你说了什么，只要你们的系统还在，就能查出‘那个晚上’到底发生了什么。”
何韵的笑意收了一瞬，眼里很是不可思议。
她眼神微动，却还是维持着沉着：“内部系统不对外开放，你不可能查到——”
“我没有查。”我打断她。
“但你低估了一个从你手底下活着出来的人。”
我看向顾清玉，他垂着眼，没看她，只慢慢把一张白色复印件推了出来。
冯律师笑了笑，伸手替他平整，语气礼貌得让人发凉：
“这是‘学籍重建’那天的系统后台打印记录，带编号、时间戳，以及原始学号注销证明。”
“这是副本。”他说着，轻轻在桌上拍了一下，“正本已经送到行政稽核处存档。”
何韵的眼睛微微眯了一下，但面上没有再说话。
空气像突然静下来。
我靠回椅背，淡声道：
“你说回忆不算数。”
“好，那我们就拿你系统里的东西来说话。”
何韵盯着那张副本看了几秒，没再笑。
她伸手收回椅扶手上的手指，缓缓靠回椅背，动作不大，却像收回了什么“表面和平”的伞骨。
“你们准备得比我想象的要多。”
她语气仍旧温和，但笑意淡了不少：“连后台记录都能拿到，看来你们这次，是有备而来。”
“顾先生。”她缓缓抬起眼看向我，语气忽然带了点意味不明的轻慢，“你真的知道……你现在在碰什么吗？”
我没说话，只看着她。
她笑了笑，轻轻地，说得像在劝人：
“有些记录是能查的，有些人，是不能动的。”
“你弟弟确实在这儿呆过，也受过苦，我不否认。”
“但你们现在查的，不只是那点‘苦’。”
她把手指交握，动作优雅得像个温和的审判官：
“你们查得太深了。”
“再往下走一步，可能连你们自己都收不住。”
冯律师语气淡淡接话：“您是在提醒我们，还是在威胁？”
“都不是。”何韵抬眼，盯着他，眼神冷静：“我是在劝你们自保。”
顾清玉坐在那里，头微微低着，像在沉思，忽然开口：
“所以你承认了那地方，不只是‘教学’。”
何韵沉默了几秒，重新笑起来：“我什么都没说哦。”
她站起身，整理好西装袖口和胸针：
“不过你们要是想继续查下去，我建议你们先把这份副本保管好。”
“有些记录，消失得很快。”
“也有些人，会跟着一起‘不在’。”
我刚要开口回击，就听见顾清玉在我旁边慢慢笑了一声。
那声音不大，却像是从咽喉里冷着出来的，没一点温度。
“你说我们查得太深？”
“那你还记得你当年最怕我们碰的，是哪桩事吗？”
何韵的动作明显顿了一下。
顾清玉没有抬眼，只是指尖轻轻敲在桌面上，一下一下，很有节奏。
“还要我提醒你？”
“你们那位所谓‘德育组组长’中年，胖，有狐臭，说话喜欢贴人耳边的那个他那天晚上喝了酒，闯进女生宿舍，说是‘心理干预’。”
“你记得吧？”
“要不是我刚好走错楼层，他带进去的那个新生，可能第二天就退学了。”
空气一瞬间像被什么利刃割开，顾清玉根本没有跟我说过这件事。
“我拦下他，被打了一耳光。”
“你来了，不但没问一句学生的事，反而对他说：‘下次注意点，别当着人来。’”
“那时候我才知道你不是不看。”
“你是只看你想看的部分。”
我一直没插话，听顾清玉把那段记忆一字一句丢出来。
直到他说完，我才站起身。
何韵的脸色已经变了。
她还在努力维持着所谓“高位者的平静”，但眼神里已经没有刚才那种虚伪的温柔了，取而代之的，是试图评估我们到底能查到多深的冷光。
我垂眼看她，语气不轻不重：
“你担心我们走太深，是因为你知道越往下，埋的东西越脏。”
“你以为我们会停，是因为你习惯了没人追问。”
“但我今天来，就是为了告诉你。”
“从现在开始——”
“我们要让所有人，看见你们不想被人看见的那部分。”
我停了一下，低头笑了一声，没有温度：
“放心。”
“不会只是一部分。”
“是全部。”
何韵站在那里没说话，睫毛颤了颤，像终于意识到：这场对话，不是试探，是宣战。
我们从接待室出来的时候，天已经微微阴了，走廊回音沉得厉害，脚步声像是刚从审判室里走出来一样，每一步都带着后坐力。
冯律师低头关上资料夹，没说话。
顾清玉走在我旁边，手插在兜里，声音很轻地说了一句：
“她怕了。”
我没回头，只是“嗯”了一声。
她确实怕了不是怕我们有什么，而是怕我们，能查到这些丑事。
前厅门一开，外头站着一个人。
身材挺拔，穿着风衣，手里夹着烟，正靠在车边懒洋洋地刷手机。
我们才刚走出去，他就抬眼扫了过来，一下就把目光锁在冯律师身上，眼里浮出点笑意：
“结束了？”
冯律师看了他一眼：“你怎么来了？”
“你不是说今天会晚回来？”对方走近两步，把烟摁灭，低头看他，“你信息回得太冷淡，我不放心。”
冯律师挑了下眉：“我冷淡也不是一天两天了。”
“可今天你更冷。”那人说着，已经走到他面前，动作自然地接过他手里的包，语气带着点痞气似的调侃，“你是不是进去把人咬了，气场太凶？”
“冯老师，要不是你是我对象，我刚才那语音你可能听不到了。”
冯律师叹了口气，看向我们：“……我对象。”
我和顾清玉几乎是同时看向他，顾清玉想一只小猫好奇的看着那个人。
顾清玉抬了抬下巴，眯了下眼：“你就是那个‘有点小心眼’的？”
“我更喜欢叫‘信息捕捉精确型恋人’。”那人嘴角扬起，笑得挺帅，又有点皮，“江予淮，记者。”
“之前在你们家门口见过一面，不过那时候我戴口罩。”
我看了他一眼，觉得这人长得一点都不像冯律师会谈恋爱的类型。
太松弛，太野，又太会笑。
冯律师却好像完全不觉得违和：“你刚好来，正好你也该听听我们刚刚挖到的东西。”
江予淮挑了下眉：“要公开的吗？还是我得先给你抱一下，缓缓精神损耗？”
冯律师：“闭嘴，上车再说。”
车门关上的瞬间，车内的温度稳了下来。
我坐在副驾，冯律师和顾清玉并排坐后排，江予淮驾驶。
他开车的姿势松弛极了，一只手搭在方向盘上，另一只已经把手机调到备忘录，指尖飞快地打字。
“编号重置，系统留痕……还有那个女生宿舍事件。”他说着，“你们刚刚说的这些，我记得很清楚。”
我偏头看了他一眼：“你这是要写稿？”
他不看我，嘴角一抬：“我这是‘初步内容归档’。”
“怕你们回头忘了，我替你们记着。”
我皱眉：“你不是记者吗？”
“是啊。”他打完一行字，回头冲我笑了一下，“但放心，我不是什么都敢写。”
“我也不是你家弟弟不见光就发疯，见了光就亲。”
后排瞬间沉默了一秒，顾清玉似乎不敢相信江予淮会提到自己。
顾清玉抬眼看他，语气平淡：“你是说我？”
“不是你还会是谁？”江予淮叼着笑，“不过别误会，我不是讽刺你。”
“我是有点羡慕你哥能被你这样的疯子缠住，还愿意回头。”
“挺不容易的。”
我没出声，心里有一些期待顾清玉会怎么回答。
冯律师手肘轻轻碰了碰他：“你闭嘴。”
“好好好。”他乖乖收声，但笑意一直挂在嘴角。
“我就多说一句。”他转头看我，“顾先生，如果你什么时候也想转行做爆料人，我这边随时欢迎。”
“只要你开口，我能让这所‘书院’明天上热搜前三。”
“不过话说回来——”他顿了顿，“你还真像我高中那会儿暗恋过的同学。”
“可惜那时候那个同学没回头，现在你哥回头了。”
顾清玉低声笑了一下，像没听清那句调侃，只靠在座椅上，眼神藏着点淡淡的光。
“他不只是回头。”
“是从头到尾都不会把我放下。”
这个话题结束后车里还算安静。
直到顾清玉突然凑了过来，手肘蹭了一下我手背，然后整个人贴着靠过来，假装是在看我手机上的资料，其实脸都快贴到我脖子边了。
“哥哥。”他声音低低的，“我好像又有点晕车了。”
我偏头看他一眼：“你刚刚不是还精神得很？”
“那是你在说话，我听着就不晕。”他说完，还慢慢把下巴搁到我肩上，“你不说话我就开始难受。”
我还没来得及怼回去，前座的江予淮已经从后视镜扫了过来，语气吊儿郎当：
“你们家这弟弟黏人黏得有点狠啊？”
“顾先生，你要不考虑给他挂个‘使用说明’在脖子上比如：请勿隔离、需要贴贴、24小时依赖供氧。”
冯律师抬手揉了揉太阳穴：“你闭嘴五分钟能死吗？”
“不能。”江回答得干脆，“我怕我不提醒你哥，他就被你家这位贴着贴着亲醒了。”
顾清玉听见了，却笑了起来，笑得眼尾微弯，一副人畜无害的样子：
“哥哥。”他突然轻声开口，语气有点像撒娇，又有点像提醒，“你看，人家都看出来你不怎么推我了。”
“是不是你心里其实早就爱上我了？”
“要不然你怎么舍得让我贴你贴这么久？”
我：“……”
他得寸进尺，轻轻用指尖勾了一下我手腕，语气越发软：
“我知道我不是个好人，哥哥你以前那么恨我，肯定很辛苦吧。”
“可是你现在不是也让我抱、让我摸，还让我睡你旁边了吗？”
“那是不是代表你喜欢我？”
“就算一点点也好。”
“还是你根本就是一直都在心软？”
我咬着牙没出声，耳朵却一点点发热，心开始慢慢变快。
江予淮在前面笑疯了：“不愧是你哥，脸都绷得住。”
“我要是被这么撩，我当场停路边把人压回后座然后——。”
“江予淮！”冯律师终于低声警告。
“闭嘴闭嘴。”江举手认错，“我就是个方向盘，不参与家庭内部交流。”
顾清玉像得到了默许，更加大胆地贴过来一点，脸靠着我肩膀轻轻蹭，嗓音几乎是哄小孩的语气：
“哥哥，你现在这样子……真的好香。”
“是不是因为被我抱多了，整个人都变软了？”
“我喜欢你现在这样，看起来不好惹，其实让我抱的时候一点都不挣扎。”
我低声：“你再说一句试试。”
他笑着闭嘴了，靠在我身上不动，但手指还扣着我的手，像怎么都不