乔桥感觉自己的眼前一片白茫茫，而自己不知道在这里走了多久……

安林林、温怜、白尘……她仿佛走过了她们的一生，却不知道自己是谁。

“桥桥。”未见其人，先闻其声，对了，她叫乔桥。

“桥桥，能看到吗？”白光被色彩填满，却是单调的暖白。

“沈……”她的声音干哑，难以说完一句完整的话，“沈西辞。”

他的手颤抖地停在原地，泪水在眼眶打转，难以逼回去：“嗯，我是，我是。”

无论是现实，还是虚镜中，每一次相见乔桥都不曾认识他，终于，她说出了他的名字，完完整整。

乔桥想坐起来，被沈西辞扶着起身，看着她皱眉，他急忙低伏：“有哪儿不舒服吗？”

他带着口罩，可是他的眼睛，她再熟悉不过，像是春日里的旧情人，温暖却又悲伤。她的脑子混沌，却控制不住身体对他本能的思念。

乔桥的怀抱很轻，像是怕碰坏了他，又坠落到那个梦里去了。

沈西辞愣在原地，一时间慌了神，不知如何回应她：“我在。”

“我们是死了吗？”

沈西辞破涕而笑：“不是的，桥桥，我们活着，以后我们也好好的活着，好不好？”

像是一个梦，梦醒过后，乔桥感觉身体轻了不少，回忆一股脑涌入，却又很沉重。

那次自杀后，她好像是失忆了，跟着眼前的他到了纽黑文，她记得他抱着自己哭了很多次，可是她不知道为什么？

她是他很重要的人吗？那他这样哭，是因为她要死了吗？

当时的乔桥没力气问，而现在的乔桥不需要问就知道了答案。

纽黑文的阳光很不错，沈西辞说她的眼睛还不能见强光，蒙着一层白纱被他推出来晒太阳。周围时不时传来几句熟悉的英文，和记忆对上了。

“能给我讲讲吗？”

沈西辞蹲在她身前，握着她的手，很温暖，很安心。

“是耶鲁医学院的新项目，虚镜治疗，通过脑电波干扰形成虚假互通记忆，来刺激认知。”通过对记忆的篡改重塑三观，让她放下刺入王育东的那把刀和对乔顺眠死在狱中的自责。

“有后遗症吗？”

临床一期成功后，乔桥就做了这个实验，因为她等不及了，她失去了记忆，失去了勇气，只知道自己要去往地狱。

他知道活着对她来说很难，可是却是对他的恩赐。

乔桥只能看到他朦胧的轮廓，用手拉下他的口罩，抚摸上他的五官：“我不想再忘了你。”

“不会的。”沈西辞笑着回答，可是手却握紧了一分，如果真的有那么一天，只要她能好好活着，他会创造记忆，重新回到她身边。

——

乔桥容易梦魇，一到梦里就分不清梦境和现实，只会一次次逼自己醒过来，一晚上会醒无数次。

沈西辞不敢睡，这是科研室的病房，只有一张床，虽说是有沈家的投资，沈西辞也不想擅自改变它的布局，或者说是有私心。

乔桥每次醒来就会看到坐在一旁的沈西辞守着自己。

“你也睡吧，不用管我的，我白天也可以睡。”

沈西辞给她倒了一杯温水，坐到她床边，扶着她起身：“还是很难入睡吗？要不要陪你出去走走。”

“已经比刚醒过来那段时间好太多了。”乔桥看着他躺着的那张陪护沙发，还放不下他的一双腿，只能蜷缩着睡在上面，莫名的心疼。

乔桥环顾了四周，往病床的里侧挪了挪，拍了拍空出来的那一小块位置：“一起睡吧，你这样，我也睡不着。”

沈西辞穿了常服，笑起来仿佛回来了17岁那年：“好，我不挤着你。”也许是生生死死都经历了，乔桥并没有觉得有什么不好意思，等他也躺下，闭上眼睛继续睡觉。

说来也奇怪，也许是他在身边乔桥本能的安心，后半夜倒是一个梦也做。

等乔桥第二天醒来的时候，沈西辞已经去了研究室，她洗簌完照常自己出去走走，这里的其他病人还有研究员大部分都认识她了，只是两人都没明确说过彼此的关系，大家就当她是来美国找Dr. Shen治疗的朋友。

距离醒过来已经大半个月了，乔桥感觉除了走久了会累其他没什么问题，待在医院总觉得压抑，无聊的时候给沈西辞发了消息，他忙得也不一定看不到。

自从上次让他上床睡了之后，他干脆就搬了一张折叠床拼接在了乔桥的床边，虽然她很想问他，为什么不直接睡在折叠床上。他是精神系的本硕博连读，科研项目每天都会忙到很晚，有时候半夜了他才回来，乔桥习惯了有人睡在旁边，等沈西辞回来后，她半醒着调整个姿势，睡得更沉。

他这几天总是心不在焉的，不知道捣鼓着什么，每次她一走过来，沈西辞就马上关掉手机岔开话题。乔桥本来想问问他多久可以出院，结果一早醒了，人就又没了，无奈只好找到他的休息室去等他。和他公寓的陈设很相似，干干净净，整整齐齐，书架上堆满了医学类的书，只是从中文版变成了英文版。

书桌旁的抽屉打开着，应该是他走得急忘记关上，乔桥走过去下意识地想帮他合上，却被里面那个漂亮的小盒子吸引了眼球。

乔桥被它吸引地下意识去拿出来，明明外壳是透亮的，可是却看不清里面的模样，虚虚实实让它的光折射出粉紫色，好漂亮。

“乔桥。”尽管和‘桥桥’是一样的读音，可是她能听出来他喊的是哪一个。

桥桥的尾音带着缱绻和缠绵，乔桥，就像现在这样，急切慌张。

沈西辞推开门，一瞬间再次温柔下来，他趁着乔桥发愣拿回她手中的小盒子装在衣兜里，带着她坐到沙发上。

“怎么过来了？”

“哦，我想问问你多久能出院，我发消息了的。”

沈西辞给她拿了一瓶热牛奶：“待腻了？其实随时都可以，我想让你待在这儿养养肠胃。”

这里是学院的研究室，走出这一片区域就是学校，乔桥看着他们就会有一种说不出的自卑，她是个连高中都没有上完的孩子。

但是这些她不想告诉沈西辞。

“嗯，挺无聊的，想出去找点事儿做。”

“等等。”沈西辞转身不知道是给谁打了个电话，乔桥虽然英语不算差，但是大大小小的声音听的似懂非懂。

家具、中间、暖气……

他挂了电话：“可以，正好我下午没事，搬家吧。”

“搬家？”

“以前一直住在学校。”沈西辞停顿，看着她勾唇一笑，“一年前买的联排，不想和你分开。”

他的表达直白，无论是17岁的她还是20岁的她都难以招架。

尽管他们之间隔了三年，隔了太多，可是乔桥愿意跟着他走，一步一步，一辈子。

闲不住是真的，乔桥住进去的第二天，就填了入学申请，距离耶鲁很近的霍普金斯高中。乔顺眠被带走之前给了沈西回一张卡，没想到现在派上用场了。

妈妈……乔桥的眼泪流到地毯上，她已经没有妈妈了。

这是在妈妈去世后，她第一次落泪。

“乔桥，起床了吗？吃早餐。”乔桥打开门，眼睛红红的，沈西辞看着她，一把将她拉入怀中。

“很难过吗？有没有很难受？”乔桥在他怀中摇头，紧紧的抱住他。

“要不我搬过来和你一起睡吧？我什么都不做，我担心……”

乔桥又哭又笑，仰头看他：“不要，现在一起睡，以后就没有新鲜感了。”

“新鲜感？”

乔桥看着他的笑容就知道没憋好话：“吃饭吃饭。”

沈西辞很支持她愿意走到社会上进去一个新的群体，尽管第一天很不放心，装作是学生和她一起进去了。

乔桥知道却不拆穿，到了第三天应该是放心了，他终于回自己学校去了。她插班到第三学年，这里的高中是四年制，但只要她表现优异，可以直接申请隔壁的大学。

她适应的很快，在国内她的成绩就很不错，只是初期还需要磨练语言。

至于那个美到发光的盒子，两人心照不宣都没再提起。

……

毕业前夕，沈西辞也忙着硕士论文，等了他很多次，也没碰上他回家，乔桥也不想在这个时间段里去打扰他。

他们日常的交流更多是在手机上，乔桥却有两件事需要当面告诉他：一、她申请了耶鲁的本科；二、她买了回国的机票。

醒了之后她和沈西回联系过，当时接她来美国是因为医生说国内的环境对她来说具有刺激性，而沈西辞的生意和学业也都在美国。

国内没什么值得留恋的，如果是和他在一起，她更情愿待在美国，可是她不想让妈妈孤零零地留在那个伤心地。

一直找不到机会回去，直到前段时间收到了楼若雨的好消息，她和饶方明的婚宴定在了一个月后。

乔桥出事后，楼若雨听说了，只是也被沈西回骗得团团转，以为她一声不吭地回了江南，还生了许久的闷气，觉得乔桥没把自己当作朋友。

后来是沈西辞告诉的饶方明真相，楼若雨就迫不及待地给乔桥发了电子请帖，所有人中的第一份。

看这样子，沈西辞就算要回去，也要临近了，但是乔桥得提前走，回去把乔顺眠的后事料理了，也是她不孝，让妈妈的骨灰盒在那个公寓里待了三年。

新婚礼物的话回国再买吧，现在买了也不好带回去。