肩，笑着说，“是，我明白的。”
廖耀湘的笑容渐渐消失了。他低低地“嗯”了一声，没有再说话。
他知道，他享受着她的仰慕带来的便利。如果说十年前，他对她是一些怜惜，那么现在，因为这种便利，他更需要以不在乎的态度，来保持心理上上位者的感觉。
他的骄傲不允许他回应。
而林安也习惯这种相处模式，他总归是她的“军长”的。
“那么，我告辞了。”林安站起来，小心翼翼地说。
她是多么希望能够再多停留一刻，哪怕只是多看他一眼。她甚至有一个疯狂的、不合时宜的念头，希望他能像当年在列多的月下一样，再抱一抱自己啊。
可是，就像那无数个周末，她在高尔山的辽塔上，迎着寒风，长久地俯瞰抚顺战犯管理所，最终却总是驱车转向沈阳一样——
他不需要她的时候，她绝不会出现。
这是她作为他曾经的下属，保留的、最后一份骄傲和纪律。
“好。你……多保重。”廖耀湘看着她，慢慢地说。
随着这句话，他清晰地看见，她脸上在这个下午短暂绽放出的、脆弱的快乐，如同被风吹散的蒲公英，渐渐地、一丝丝地消失了。
取而代之的，是沉默而压抑的壳。
她微微笑了一下，说，“好。”
————————
一九五四年，北京。
全国战犯大集中后，许多人，包括廖耀湘、文小山、李涛，以及名震一时的杜聿明等，都集中到了北京功德林。
廖耀湘在南京短暂五年，像是正常人一样的生活，如阳光下的露水一样，消散了。
他带着从去年起和林安恢复的通信，但自到北京来，除了写信告知她自己已平安抵达，便再也没有动笔。
能写什么呢？除非是找她办事。他还不至于如此。
报纸的字里行间，也提到了林司长对“高饶集团”的激烈批评，以及对东北时期宗派活动的揭露。他知道，她和高岗曾是直接的上下级。而人总是对花边新闻更感兴趣。高岗的罪状里，私生活混乱是板上钉钉的一条。林安作为当年东北局最高位的单身女干部，被牵连进各种不堪的流言，几乎是必然的。流言蜚语，有时比炮弹更伤人。
1954年8月，高岗自杀，这一切才算尘埃落定。
夏末，颐和园昆明湖的游船上，聚着一片欢声笑语。是周总理带着一些干部来探望功德林的“学生”故旧，既有前期投共的林安，也有晚期起义的郑洞国、陈明仁，还有兵败被俘的杜聿明等人。
林安作为一个小字辈，自然成了打趣的话题中心。
周总理笑着说：“林安同志在外事口可是出了名的不苟言笑，今天在座的有你的几位老上司，我看你倒是格外高兴啊？”
林安忙收敛了笑容，乖巧道：“在总理和各位前辈面前，不敢失态。”
游船上的人都善意地笑了起来。
周总理看了她一眼，带着温和的笑意：“你的个人问题，也的确该考虑了。当年在重庆，我就为你操心。这么多年过去，我这个做长辈的还没帮你解决，是我的疏忽了。”
杜聿明附和着笑了笑，意味深长地看了一眼她，又瞥了瞥不远处的廖耀湘。
廖耀湘只是沉默地点了点头，端起了茶杯，目光却不由自主地落在了林安的侧脸上。
曾扩情不明就里，开口道：“是不是因为高岗……”
话没说完，立刻被旁边的王耀武用胳膊肘狠狠撞了一下。王耀武拿起一个苹果递过去：“扩大哥，润润嗓子。”
涉及到共和国近期最激烈、乃至有高级干部身死的政治风暴，船上的空气瞬间凝固了。
周总理摇了摇头，岔开了话题。他看过林安写的材料，知道那些流言纯属污蔑。林安和高岗之间，不但谈不上熟识，而且只有政治上的攻讦。但这种事，越解释越黑，只能让时间冲淡。
众人三三两两地在颐和园的长廊里走着，廖耀湘和林安自然而然地落在了后面。
空气中只剩下蝉鸣。
廖耀湘的内心正进行着一场天人交战。他想起了她为他所做的一切。他强迫自己建立的“那只是怜悯和报恩”的心理防线，他的骄傲不允许自己去设想，她对自己仍然有什么感情。
但在今天重逢的这一刻，这道防线又开始摇摇欲坠。他需要一块石头，一块更坚实的石头，来加固它。
他终于开口，声音沙哑，带着一种刻意营造的、长辈式的关怀：“那些报纸上的话，别往心里去。人已经死了，是非功过，总有定论。”
他停顿了一下，看似不经意地抛出了那个他真正想问的问题，那个他渴望得到肯定答案的问题：“不过……当年在东北，你对他……是不是真的动过心？”
他问的是高岗，但他真正想听的，是林安承认自己爱过别人。
这个念头一出口，他自己都吓了一跳。
他几乎是病态地渴望着一个“是”字，那能让他肩头的重负卸下，让他觉得自己亏欠她的没有那么多。
可这个念头刚一升起，另一股混杂着独占欲的苦涩又将他刺痛——她怎么可以？那份只属于他的目光，怎么可以也曾投向别人？
林安转过头，看着他。
她轻声说，“您是不是觉得，我要倾心于谁，那个人也必须得是权倾一方的大人物？”
廖耀湘的心猛地一沉。
他移开视线：“我不是这个意思。我只是……关心你。”
“是吗？”林安的语气依旧平静，她停下了脚步，“那您不如直接问我，我的心上人是谁。”
蝉声在这一刻仿佛被按下了静音键。
他听到她极轻的一声叹息。
她忽然伸出手，轻轻拽过他那只因紧张而微微蜷缩的手。她的手指温热，在他的手心里，坚定而清晰地划过——
一笔，是广字头。
两笔，是两个羽。
最后一笔，是半个珍。
廖耀湘一动不动，像被雷电击中。
这久违的肢体接触让他的头脑几乎一片空白，而随着她的手指的触碰，那渐渐完整的一个廖字，让他心里满溢而臌胀的温热，几乎要淹没了他。她爱他。她爱他。她爱他。她爱他。她爱他。她一直爱着他。
可是他能说什么，能做什么呢？他是什么呢？他有什么呢？他能给她什么呢？
他是一个败军之将，一个犯人。
而林安，在写完那个字后，所有的勇气都已耗尽。她看到他脸上那无法掩饰的震惊，以及随之而来的、长久的沉默。
这沉默像一盆冰水，兜头浇下，让她感到一阵刺骨的难堪。
林安有些微的颤抖。
她是谁呢？他是高高在上的军长，她是他的部下。他是有妻子儿女的将领。解放前，他不止一次地看出并且婉拒了、或者说保护了她的感情。甚至那一个轻轻的吻，也确乎是仅仅出于怜惜。
她已经三十六岁了啊。
如果他不曾爱上二十五岁的她，又为什么会爱上——不，她不配用这个词——他怎么可能接受，三十六岁的她的感情呢。
十年前没有发生的事情，难道，十年后会发生吗。
她真是自作多情啊。
廖耀湘终于慢慢地、仿佛用尽了全身力气，将手从她的指间抽了出来。
那一点温暖骤然消失。
林安感觉自己的血液都在一瞬间变冷了。她下意识地用手背飞快地擦了一下眼睛，不想让他看见。
“对不起。”她的声音轻得像叹息。
“什么？”廖耀湘不明白她为什么突然道歉，下意识地回应，而他的声音有些沙哑。
“对不起。”林安微微提高了声音，像是在惩罚自己，也像是在逼自己结束这一切。
她咬紧了牙关。勉强笑了笑，“我们快跟上去吧，总理他们要走远了。”
晚上，功德林沉默的月色里，廖耀湘猛地从床上坐起身。
白天那一幕在他脑海里反复回放。她最后那个苍白的笑容，和那两声“对不起”。
他忽然明白她为什么要说对不起了。
她从来没有看轻过他，她从来没有把他看作一个犯人，甚至——她在他面前从来都是卑微极了的。
她以为自己那份孤注一掷的表白，在他看来，是微不足道甚至令人为难的。
她那样受伤的神情，忽然之间让他心如刀割。
她以为——她以为——她以为——她一直以为她是一厢情愿的！
天呐，小林！
他甚至来不及穿好鞋，就从床上一跃而下，匆匆冲到自习室，在昏暗的灯下展开信纸。拿起笔，蘸饱了墨，他写下：“小林：”。
然后，他就再也写不出一个字了。
写什么呢？
告诉她，我不是不爱你，我是不配爱你？
这句话，比承认自己是个彻底的失败者，更让他难以启齿。
可是，就这样让她带着那样的误解和伤痛离去，又像有把钝刀在心里来回地割。
久久的，一滴浓墨从笔尖落下，在她的名字后面，晕成一个无法挽回的、句点般的墨团。
他慢慢放下了笔。
也许，他想，就这样让她误会下去，让她以为他不爱她，让她因此能彻底地、干脆地将他忘记……这才是他，唯一能给她的、最后的保护了吧。
这一定是的。他在心里对自己说。