林雾生回到书店时，已经快半夜了。他锁上门，坐在柜台后，手里还攥着那根从陈家坪捡来的铁棒，像抓着什么护身符。他脑子里全是地下室的那一幕——敲击声、呜咽声，还有那堵墙后的影子。他觉得，那不是巧合，是有人故意的痕迹，像在引他过去。

屋里很静，只能听到窗外风吹过树梢的沙沙声。他低头看向日记，翻到提到陈家坪的那页：“陈家坪的钥匙在……”后面被撕掉了，像被人故意抹去。他皱起眉，手指在纸边摩挲了一会儿，心里升起一股无力感。他不知道母亲为什么要把线索藏得这么深，也不知道她在怕什么。

就在这时，门外传来一声轻响，像有人敲门。他猛地抬头，站起来走到窗边，推开一条缝。雾气翻滚，街上空荡荡的，什么也看不见。可那声音又响了一下，咚咚两声，像用指节敲的。他心跳加快，抓起铁棒，慢慢走到门边，低声道：“谁？”

没人回答。风吹进来，带着股冷意，像在嘲笑他的紧张。他咬咬牙，猛地拉开门，门外却空无一人，只有雾气像潮水一样涌进来。他皱起眉，手电光扫了一圈，街上还是什么也没有。

他正要关门，脚下踢到什么，低头一看，是个小纸团，用橡皮筋绑着，像被人扔在这儿。他捡起来，手指有点抖，拆开一看，里面是一张皱巴巴的纸条，上面歪歪斜斜地写着：“别去陈家坪。”字迹很潦草，像匆忙写下，跟灯塔里的不一样。

他愣住了，手里的纸条像烫手似的。他抬头看向雾里，心里像被什么攥住。这不是母亲的字，可那警告却像她的语气。他把纸条塞进口袋，锁上门，坐回椅子上，脑子里乱成一团。是谁留的？为什么不让他去？他越想越觉得，这雾里藏着的东西，比他想象的更深。

与此同时，叶舒遥躺在旅馆的床上，翻来覆去睡不着。她脑子里全是地下室的那一幕——那堵墙后的声音，像有人在求救，又像在威胁。她睁着眼，盯着天花板，窗外的雾气压得很低，像要把屋子吞没。

她坐起来，打开相机，翻看今天拍的照片。有一张是陈家坪老宅的门口，林雾生站在那儿，低头看着日记，背影瘦得像根竹竿。她盯着照片看了会儿，心里升起一种奇怪的感觉，像怜悯，又像别的什么。她不知道自己为什么掺和进来，可她知道，回不去了。

窗外传来一声低低的敲击声，像有人在敲玻璃。她愣了一下，走到窗边，拉开窗帘。雾气糊住了窗户，什么也看不见。可那声音又响了一下，像指甲划过玻璃，刺耳得让人头皮发麻。她咬咬牙，推开窗，手电光扫出去，雾里隐约有个影子，瘦瘦的，像个人。

“谁在那儿？”她喊了一声，声音在雾里散开，没人回答。那影子晃了一下，转身跑了，脚步声很轻，像踩在棉花上。她愣在窗边，心跳得像擂鼓，手里的手电光抖个不停。