林雾生一夜没睡，天亮时，眼底一片青黑。他把日记摊在桌上，翻到最后一页，那页纸被撕了一半，边缘参差不齐，像被人匆忙扯掉。他盯着那半页纸，上面只有一句话：“陈家坪的钥匙在……”后面没了，像被人掐断了喉咙。他手指在纸边摩挲了一会儿，心里像堵了块石头，沉得喘不过气。

他靠在椅背上，闭上眼，脑子里全是昨晚的事——地下室的塌方、那张纸条，还有雾里的敲门声。他不知道这些是不是巧合，可他知道，有人不想让他查下去。他睁开眼，低头看向自己的手，手背上还有几道红痕，是昨晚被叶舒遥抓的。他突然想起她的脸，那么白的脸色，眼神却倔得像火。

门铃响了，他抬头一看，叶舒遥走了进来。她穿着一件黑色毛衣，眼底也有点青，像没睡好。她走到柜台前，低声道：“昨晚……你还好吗？”

林雾生没睁眼，声音沙哑，“不好。她走了二十年，我连她为什么走都不知道。现在好不容易有点线索，还断了。”

叶舒遥沉默了一会儿，伸手把日记拿过去，翻了几页，低声道：“她很爱你。你看这儿，‘雾生睡着了，像只小猫，我真想一直看着他。’她不会无缘无故扔下你。”

林雾生睁开眼，看向她。她低头读着日记，灯光落在她脸上，柔和得像雾里的月光。他喉咙一紧，低声道：“谢谢。”

她抬头笑了笑，“谢什么？我也没帮上忙。”

“帮了。”他顿了顿，“你没走。”

叶舒遥愣了一下，没说话。她放下日记，起身走到窗边，推开一条缝。冷风吹进来，雾气翻滚，像要把整间屋子吞没。她低声道：“我小时候也丢过东西，很重要的人。我懂那种感觉，想找，又怕找不到。”

林雾生看着她的背影，心里像被什么轻轻撞了一下。他站起来，走过去，站在她身边，“那你后来找到了吗？”

她摇摇头，声音很轻，“没找。可我学会了往前走。”

他没再说话。窗外的雾气翻滚，像一张巨大的网，把他们困在里面。他突然觉得，也许母亲留下的不只是线索，还有一种无声的期待。他低声道：“我得再去陈家坪。那儿有东西没查完。”

叶舒遥转头看他，愣了一下，“还去？昨晚差点塌了，你不怕？”

“怕。”他低头，手攥紧了日记，“可我更怕永远不知道。”

她沉默了一会儿，点点头，“那我跟你一起。”