雾隐镇的雨下了一夜，街上的石板路湿漉漉的，像被泪水洗过，清晨的空气里夹杂着泥土和松针的味道。林雾生坐在书店的柜台后，低头盯着那封从灯塔找到的信，纸张已经被揉得有些模糊，可“唐晚秋”三个字依然刺眼，像一把刀，反复割着他的心。他手指摩挲着信封，脑海里全是她的声音：“停下来，不然你会失去更多。”威胁也好，警告也罢，他知道，她藏了太多。

叶舒遥坐在他对面，手里拿着一本旧笔记本，封面泛黄，边缘有些卷曲，像从哪个角落翻出来的遗物。她低头翻着，眉头微微皱着，像是陷在某种回忆里。书店里静得能听见雨滴敲窗的声音，林雾生抬头看了她一眼，终于打破沉默：“你一直盯着那本子干什么？”

她愣了一下，抬起头，眼神清亮却带着点犹豫。她深吸一口气，把笔记本推到他面前，低声道：“那你看看这个。”

林雾生皱起眉，接过笔记本，手指触到封面时，有种莫名的熟悉感，像在哪儿摸过类似的布料。他翻开第一页，字迹娟秀，带着点轻快的笔锋，却又隐隐透着不安。他读了几行，心跳猛地加快，像被人攥住：

“1999年9月20日，晴。我到雾隐镇已经一个月了，这地方的雾像活的，藏着太多秘密。今天在山里遇到个女人，她叫林素，说有些事不能让镇上的人知道。她让我小心，可我总觉得，她也在怕什么。”

林雾生愣住了，手指僵在纸页上，声音发紧：“这是……”

“是我姐的日记。”叶舒遥低声道，眼睛红了红，像是强忍着什么，“她叫叶舒宁，比我大五岁。十年前，她来这儿拍风景，说要写一本书，可她没回去。那年我十五岁，爸妈找了一年后放弃了。我一直没放，直到去年在老家阁楼找到这本日记。”

林雾生脑子里像炸开一样，他的手微微发抖，翻到下一页，字迹依然清晰，像在眼前跳动：

“10月1日，阴。林素带我去了陈家坪，那儿有座老宅，她说地下藏着东西，可她不让我碰。今天她很奇怪，眼神慌慌的，像在躲什么。”

他抬头看向叶舒遥，声音颤抖：“她认识我妈？”

“看样子是。”叶舒遥点点头，咬了咬唇，“日记里提了好几次‘林素’，说她带她去了几个地方，还警告她别靠近矿洞。可最后一页，她说要去山顶找真相，然后就没了。”

林雾生翻到最后一页，纸张边缘有些磨损，像被翻过无数次。他读着最后一行：“10月10日，夜。林素说灯塔里有答案，我得去看看。她让我别告诉任何人，可我怕她一个人扛不住。”日期离母亲失踪只差两天，他的手抖得更厉害，眼眶一阵发热。

“她跟我妈一起去的？”他声音几乎哽咽，“那她……”

“不知道。”叶舒遥低头，声音低得像呢喃，“可我觉得，她可能跟我姐一样，没回来。”

书店里静得可怕，只有雨声滴滴答答，像在敲打他们的心。林雾生靠在椅背上，眼泪终于掉下来，砸在日记上，洇出一小块水渍。他突然觉得，这雾隐镇像一张巨大的网，把他和叶舒遥的过去缠在一起，挣不脱，也逃不掉。他低声道：“她叫你姐别去，可她自己去了。她是不是早就知道会死？”

叶舒遥没说话，伸手抓住他的手，手掌暖暖的，像在传递某种力量。她低声道：“雾生，我来这儿是为找我姐，可现在，我不想让你一个人查下去。我们一起，好吗？”

他抬头看着她的眼睛，清亮得像山间的溪水，里面藏着倔强和温柔，像雾里的灯火。他喉咙一紧，眼泪止不住地流，点点头，“好。”

她笑了笑，松开手，起身走到窗边，推开一条缝。冷风吹进来，卷起她的碎发，雾气翻滚，像要把整间屋子吞没。她低声道：“我姐走的那年，我梦见过她。她站在雾里，喊我，可我找不到她。后来我就不做梦了，可来了这儿，我又开始梦见她。”

林雾生站起来，走过去，站在她身边，低声道：“那你后来找到了吗？”

她摇摇头，声音很轻，“没找。可我学会了往前走。现在，我想帮你找。”

他没再说话，窗外的雾气像一张巨大的网，把他们困在里面。他突然觉得，也许母亲留下的不只是线索，还有一种无声的期待，而叶舒遥，是他没想到的答案。

那天傍晚，他们找到陈渡。他坐在院子里，低头修着一把旧斧子，木屑散了一地。看到两人走来，他皱了皱眉，放下斧子，“又来干什么？”

林雾生没废话，把日记扔到他面前，“看看这个。你认识叶舒宁吗？”

陈渡愣了一下，捡起日记，翻开几页，脸色慢慢沉下来。他读到一半，低声道：“她来过陈家坪，问我爸山里的事。我爸不爱搭理，她就走了。后来没再见过。”

“那她可能跟我妈一起死了。”林雾生盯着他，声音发紧，“陈渡，你还想躲吗？”

陈渡沉默了好久，手指攥着日记，关节发白。他终于站起来，低声道：“我不躲了。你们要查，我跟你们一起。可别后悔。”

三人对视一眼，像达成了某种默契。院子里的风吹过，卷起木屑，雾气翻滚，像在见证这场迟来的联盟。林雾生低头看着日记，心里却像压了块石头——母亲和叶舒宁的影子重叠在一起，像两盏熄灭的灯，等着他们点亮。