五年后，雾隐镇的夏天静得像画，山间的雾薄得像纱，阳光洒在树梢上，泛着金光。林雾生和叶舒遥结婚了，书店旁多了个摄影展厅，里面挂满了她拍的雾隐镇——灯塔的剪影、矿洞的暗门、孩子们的笑脸。林雾宁五岁了，长得像叶舒遥，清亮的眼睛里带着点雾，像林雾生小时候。

陈渡成了林业队的队长，满脸胡茬，手臂上的伤疤像勋章。他偶尔回来喝酒，三人围着桌子，聊起当年的事，像讲一个遥远的故事。那天晚上，陈渡多喝了几杯，低声道：“那天晚上，我以为我死了。可我爬出来了，像她让我活一样。”

林雾生点点头，低声道：“她会高兴的。”

叶舒遥低声道：“我姐也是。她让我留下来，我留下了。”

林雾宁跑过来，爬到林雾生腿上，低声道：“爸爸，讲灯塔的故事！”

他笑了笑，低声道：“好。灯塔是山上的眼睛，守着这儿的人。以前有雾，它帮他们找路。后来雾散了，它就安静了。”

林雾宁歪着头，低声道：“那它还亮吗？”

“不亮了。”林雾生低声道，“可它还在那儿，看着我们。”

第二天，林雾生带着叶舒遥和陈渡重上山顶，灯塔站在那儿，墙皮剥落得更厉害，铁门锈得快散了。林雾宁跑在前面，手里拿着一朵野花，低声道：“给奶奶！”

林雾生蹲下来，把花埋在灯塔旁，低声道：“她会喜欢的。”

叶舒遥拿出相机，拍了几张，低声道：“我姐也在这儿。她们看着呢。”

陈渡低声道：“我妈也是。她让我活，我活了。”

三人站在灯塔下，阳光洒在身上，林雾宁跑来跑去，笑声在山间回荡。林雾生低头看着叶舒遥，低声道：“我们做到了。”

她点点头，低声道：“是啊。”

雾隐镇的雾散了，可灯塔的目光，永远留在了他们心里，像母亲的低语，像姐姐的笑声，像朋友的背影，安静而温暖。