夜色深沉，人间的风带着初秋的凉意。

阎玦抱着和遥穿过寂静的街道，每一步都踏在实处，连落叶都不曾惊动。她的发丝被夜风撩起，轻轻扫过他的下颌，痒得他喉结微动。

房门无声开启，阎玦径直走向卧室，动作轻缓地将她放在床上。指尖拂过被角时，一缕灵力悄然渗入，驱散了夜间的寒意。

他俯身，唇瓣近乎虔诚地贴上她的发顶。

"……好梦。"

窗台的菩提树苗在月光下摇曳，叶片沙沙作响，像是在催促什么。

阎玦站在窗前，掌心浮现出几团莹润的光晕——是这几日从忘川深处收集的灵物，每一缕都蕴含着纯净的阴灵之力。

他抬手，灵光如雨，尽数没入菩提树干。

树苗贪婪地吸收着养分，枝干以肉眼可见的速度抽长，却在他收手的瞬间恢复如常，仿佛什么都没发生过。

阎玦眯起眼："……贪心。"

菩提的叶子欢快地晃了晃，像是在挑衅。

临走前，阎玦回头看了一眼床上熟睡的和遥。

少女翻了个身，半边脸陷在枕头里，唇瓣无意识地嘟囔了一句什么。

他指尖微动，一道结界无声展开，将整个房间笼罩其中。

"守好她。"

阎玦的身影刚消失在冥界雾气中，窗台上的菩提树苗突然抖了抖枝叶。

最顶端那根嫩枝悄悄抻直，以肉眼难以察觉的速度——"啵"地往上窜了一小截。叶片边缘的金纹流转，像是在得意地偷笑。

和遥在晨光中醒来时，发现自己好好地躺在床上，被子裹得严严实实，连枕头都被细心调整过高度。

她盯着天花板眨了眨眼，昨夜零碎的记忆浮现——冥界的风，父亲的新衣，还有……那个落在发间的轻吻。

耳尖突然发烫，她猛地用被子蒙住头，在床上滚了半圈。

洗漱时，和遥叼着牙刷晃到窗前，突然顿住。

"咦？"

她凑近菩提树苗，指尖轻轻点了点小小长高一截的主干。晨露从叶尖滚落，在阳光下折射出细碎的金光。

"是不是长个了？"她含着泡沫含糊道，眼睛弯成月牙，"真棒！"

像是回应她的话，最顶端的两片嫩叶突然无风自动，欢快地碰了碰她的指尖。

和遥哼着歌给菩提浇水，水珠落在土壤里的瞬间，竟泛起一圈极淡的金晕。

"要好好长大呀。"和遥指尖轻点菩提树干，嫩叶立刻讨好地蹭了蹭她的手指。

临上班前，她突然想起什么，又折回窗前。晨光透过叶片，在她脸上投下细碎的光斑。

"对了，"她凑近那株微微发光的树苗，声音轻得像怕惊扰一场梦，"昨晚……谢谢他。"

说完自己先红了耳尖，转身快步离开，连窝在沙发上等撸的谛听都忘了搭理。

谛听竖起耳朵，眼睁睁看着主人径直掠过自己，"砰"地关上门。

黑猫炸着毛跳上窗台，爪子"啪"地按住一片嘚瑟乱晃的菩提叶："你是不是在争宠？"

菩提树纹丝不动。

和遥的好心情在推开入殓室门的瞬间凝固了。

不锈钢台上静静躺着的身影——花白的头发，熟悉的深蓝色中山装，右手拇指上那道显眼的疤痕——是住在小区三单元的张大爷。上周晨跑时，老人还笑呵呵地塞给她一袋新摘的枇杷。

粉底在掌心转了个圈，"吧唧"掉在托盘里。

"死亡时间，今晨五点四十。"同事的声音忽远忽近，"心源性猝死，家属已经签了..."

"我认识他。"

和遥的声音很轻，手指无意识地摩挲着解剖台边缘。不锈钢的冷意透过手套传来，她却像是感觉不到似的，目光始终停留在老人安详的面容上。

同事犹豫了一下，低声问："如果不想，我可以来……"

"没事，我可以。"和遥摇摇头，指尖微微收紧，"他以前……总给我带枇杷。"

同事没再多说什么，只是轻轻拍了拍她的肩膀，留下一个安静的空间。

作为入殓师，和遥早已习惯了面对死亡。

她熟练地戴上手套，拿起器械，动作依旧精准而利落。可当酒精棉擦过老人布满皱纹的额头时，她的手还是微不可察地顿了一下。

——上周下雨，张大爷还站在楼道口，笑呵呵地递给她一把伞。

——"丫头，带着，这天说变就变。"

镊子夹着棉球，一点点清理老人指甲缝里的泥土。那是种了一辈子地的痕迹，哪怕后来搬进城里，老人也总爱在小区花坛里捣鼓他的小菜园。

"您儿子……"

和遥突然停住，意识到自己竟不自觉地说了出来。

她记得张大爷偶尔提起儿子时，总是先叹气，再摇头，最后又忍不住露出骄傲的神情——

"那小子啊，在平城做生意呢！"

可小区里的人都知道，老人那点退休金，大半都贴补了儿子所谓的"生意"。

当最后一笔眉形画好时，入殓室的温度突然下降。

灰雾从墙角漫出，两道黑影渐渐凝实。牛头马面拖着勾魂叉走来，却在看到和遥心口的金光时停下脚步。

"和姑娘。"

自从阎王苏醒后，鬼差们再不敢像从前那样，借着勾魂的由头在和遥这儿蹭茶讨点心。牛头马面垂首立在一旁，勾魂叉都收敛了声响。

"牛哥，路上劳您照看这位老人家。"和遥轻声嘱托，指尖拂过老人衣领上最后一处褶皱。

"您放心！"牛头忙不迭应声，连马面都悄悄把勾魂索往身后藏了藏。

老人的魂魄茫然地站着，和遥递上的枇杷糖落入苍老掌心的瞬间，魂魄空洞的眼睛忽然清明了一瞬。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是朝和遥点了点头，跟着阴差消失在雾中。

处理完大体后，和遥来到家属休息区整理文件。在那里，她看到了一个更加揪心的画面——李大爷的老伴正抱着他的遗像坐在椅子上，目光呆滞，双手微微颤抖。老太太脸上布满了岁月刻下的皱纹，此刻因为悲伤显得愈发苍老。

有人递给她一杯热水，但她似乎没有察觉，只是紧紧攥着那张照片，嘴里喃喃自语着什么。听到周围同事讨论才知道，李大爷的儿子从头到尾都没有出现过，甚至连电话也没有打来。据说是工作太忙抽不开身，只表示等火化那天再通知他到场。

和遥低头整理文件，突然摸到口袋里的备用钥匙。金属齿痕硌着掌心，像某种无言的控诉。

暮色沉沉，殡仪馆外的路灯次第亮起，在潮湿的地面上投下昏黄的光晕。和遥拖着疲惫的脚步走出大门，冷风卷着落叶擦过她的裤脚，带着初秋的凉意。

"遥遥。"

熟悉的声音让和遥猛地抬头。

看到妈妈的身影，和遥愣住了。她怎么也没料到，忙碌的母亲竟然会在这个时候出现在这里。作为一家知名地产公司的老板，妈妈平日里事务繁忙，很少有闲暇时间亲自接送她上下班。但今天，她不仅来了，还带着一种令人安心的气息站在那里，宛如寒冬中的一缕暖阳。

“妈妈……你怎么来了？”和遥的声音略显颤抖，语气中夹杂着惊讶与隐隐的委屈。没等妈妈回答，她便快步走上前，毫不犹豫地扑进了母亲怀中。这个拥抱虽短暂，却让和遥感受到了久违的安全感。她将脸埋在妈妈的肩膀上，试图用这种方式驱散内心的阴霾。

母亲的手轻轻抚上她的后脑勺，掌心温暖湿润："我们遥遥今天辛苦了。"

简单的一句话，却让和遥鼻尖发酸。她闷在母亲肩头深吸一口气，摇了摇头。

母女俩坐进车里后，和遥终于忍不住吐露了心声。她告诉妈妈，今天的工作有多么糟糕。随后，她提到了那位刚刚入殓的老人，以及老人家庭中令人心寒的现状。和遥的声音微微颤抖：“妈，你说为什么会有人把自己的父母当成负担？老人家的老伴现在没人疼没人管，她以后该怎么办呢？”

妈妈听后并未直接回应，而是握住了她的手，平静地说道：“那个老人的家庭，他们的选择只能由他们自己负责。但我们能做的，就是珍惜眼前的人，别让自己将来后悔。”

这一番话如同一股清泉，缓缓流入和遥干涸的心田。

夜风轻拂，车窗外的霓虹灯在雨后的路面上投下斑斓的倒影。和遥靠在副驾驶座上，耳边是母亲温柔的絮叨——菜市场的笋又涨价了，楼下王阿姨家的猫生了一窝小猫，阳台的绿萝居然抽了新芽……那些琐碎而温暖的日常，像一双无形的手，一点点抚平她心底的褶皱。

车停在家楼下时，和遥的心情已经轻松了许多。她挽着母亲的手臂，两人说说笑笑地走向电梯，谁也没想到，推开门的那一刻——

“遥遥，回来啦？”

熟悉的声音让母女俩同时僵在门口。

客厅暖黄的灯光下，和志明穿着一袭靛青色广袖长袍，正站在茶几旁紧张地整理腰间玉带。那身官服剪裁极为考究，云纹锦缎在灯光下泛着流水般的光泽，衬得他肩线挺拔如松，连常年微驼的背都显得笔直如竹。衣襟处金线绣着的彼岸花暗纹随着他的动作若隐若现，腰间悬着的青铜判官笔与墨砚佩饰轻轻相撞，发出清越的声响——不用想也知道是谁的手笔。 “爸爸……？！”和遥手里的钥匙“啪嗒”掉在地上。