阎玦站在静魂司的庭院里，望着和志明修剪一株彼岸花。
自从将和志明的魂魄从生死簿中召回，带回冥界养魂，阎玦便没有光明正大的踏足人间。
——不是不想，而是不敢。
他怕自己一旦出现在和遥面前，就会忍不住凑到她跟前，告诉她父亲安好，告诉她金舍利的秘密，告诉她……自己有多想她。
可他知道，一旦说出口，和遥便会放下心来，再也不会主动踏入冥界。
所以，他只能等。
等她自己来。
他当然不否认，自己存了点小小的报复心思。
和遥术后假装“忘记”他的那段时间，他看着她若无其事地生活，看着她对谛听笑，甚至看着她偶尔对着菩提树苗发呆……却唯独，不肯给他一个眼神。
很好。
既然她要“忘”，那他便也“忘”。
忘掉给她送安神的茶，忘掉深夜去给她盖被子，忘掉……自己有多想她
金舍利是沉渊之作，蕴含着冥界最纯粹的本源之力。
它改变了和遥的体质，让她不仅能听懂谛听的语言，还能自由出入阴阳两界，甚至……能在冥土上行走而不受阴气侵蚀。
阎玦知道，这是沉渊留给他的最后一份礼物——一个能自由来去冥界的“生人”。
一个能让他不再孤独的变数。
所以他将菩提交给和遥。
那株树苗看似普通，实则扎根于沉渊残存的一缕真灵。阎玦希望，和遥身上的金舍利能与菩提共鸣，温养沉渊的魂魄，让他早日复苏。
当然……
这其中或许也藏了点私心。
菩提树苗长在她的窗台上，日日夜夜伴着她。每当叶片轻摇，露珠凝结，都是他在无声地问候——
“今日，可好？”
好在，不早不晚，和遥终于来了。
她踏进冥界的第一步，阎玦就感知到了。金舍利在她心口发烫，像是久别重逢的雀跃。
阎玦放下朱笔，任由墨汁在生死簿上晕开一朵红梅。
他本该立刻现身，却鬼使神差地隐去身形，跟在她身后。
直到她掉进藤蔓，他才终于忍不住现身。
阎玦低笑，转身时牵着和遥的手微微蜷紧。
——这场博弈，终究是他先认输。
阎玦带着和遥穿过静魂司的回廊时，檐角的青铜风铃正被冥界的风吹得轻响。
静魂司的庭院里，青石案几上摊着几卷泛黄的竹简，墨迹未干，笔搁旁一盏清茶正袅袅冒着热气。
和志明执笔的手忽然一顿。
远处传来熟悉的脚步声——轻快里带着点犹豫，像小时候和遥偷偷溜进书房时那样。
他猛地抬头，竹简"哗啦"滑落在地。
"遥遥！"
站在月洞门下的和遥怔住了。
父亲穿着一袭雨过天青色的宽袍大袖，腰间束着秋香色缎带，衣袂被冥界的风吹得微微扬起。这身装束衬得他像从古画里走出来的文人，连执笔的指尖都沾着风雅。可那双眼睛亮得惊人，分明还是她记忆里会偷偷给她塞糖的父亲。
"爸……"她嗓子突然哽住。
和志明已经快步上前，双手握住她的肩膀。衣袖拂过她脸颊时带着松烟墨的清香，袖口还沾着未干的墨渍，像几点展翅的鹤影。
"你怎么来了？"他的手指微微发抖，"这里阴气重，你……"目光突然落在她心口隐约的金光上，恍然道："是了，你有金舍利。"
和遥这才发现，父亲的手比生前温暖许多。那些总也消不掉的钢笔茧不见了，取而代之的是文人特有的薄茧，却依然有力。
"您……"她伸手碰了碰父亲的衣襟，鲛绡纱的料子凉滑如水，"这身打扮……"
"阎君给备的。"和志明笑着转了个圈，衣摆旋开漂亮的弧度，"说是阴阳巡使的行头。怎么样？像不像你你在电视剧里看到的酸秀才？"
檐角青铜铃突然轻响。
阎玦不知何时立在廊柱旁，玉冠下的眉眼依旧冷峻，手里却捧着个托盘——上面居然摆着和遥最爱的那家板栗糖糕，还冒着热气。
"吃些点心。"他硬邦邦地说完，把托盘往石桌上一搁，转身就走。
和遥看着父亲衣领内侧那个歪歪扭扭的"阎"字刺绣，突然笑出了眼泪。
静魂司的庭院里，菩提树影婆娑。和遥捧着阎玦方才送来的板栗糖糕，小口咬着，甜香在唇齿间化开。她抬头看向父亲，忍不住问：
"爸，你在这里……过得怎么样？"
和志明闻言，眉眼舒展，笑意温润。他拂袖将案几上的竹简轻轻卷起，指尖点在上面未干的墨迹上，语气里带着几分学者般的兴致——
"地府的法规，很有意思。"
"哦？"和遥眨了眨眼，"比人间的法律还复杂？"
"倒不是复杂，是……"他略作沉吟，"更古朴，也更直接。善恶判定，因果轮回，条理分明，少有弯绕。"
他抬手一招，一卷泛着幽光的竹简从架上飞来，在他掌心展开。
"你看这个案例——"他指着其中一行朱笔批注，"亡魂生前救人无数，却因一念之差犯下杀孽。按旧例，当入刀山地狱受刑百年。但我提议，念其功德，可减刑三十年，并以劳役代刑，让他去帮孟婆熬汤，渡化亡魂。"
和遥凑近看，发现竹简旁还有一行凌厉的小字批复——
"准。然需设监察，防其以权谋私。"
笔锋如刀，是阎玦的字迹。
"阎玦采纳了？"她有些惊讶。
"不止。"和志明笑着又翻开另一卷，"我还建议设立'阴阳申诉司'，允许亡魂亲属递交陈情书，若确有冤屈或功德未计，可重审定罪。"
他指向末尾的朱批，这次的字迹竟透出几分赞赏——
"善。着尔主理此事。"
和遥怔了怔："所以您现在……算是地府的'立法顾问'？"
"差不多。"和志明害羞一笑，眼里闪着久违的光彩，"前几日还帮着修订了《冥界官吏守则》，严禁阴差索贿——"他压低声音，"听说白无常被罚去扫了一个月黄泉路。"
和遥"噗"地笑出声，却见父亲忽然正色。
"最要紧的是……"他轻抚腰间玉佩，"阎君允我过些日子以'阴阳巡使'的身份回人间。"手指微微发抖，"能……去看看你，和你妈妈。"
茶盏"叮"地一声轻响。和遥低头，发现自己不知何时将茶杯磕在桌子上。
"真的？"她嗓子发紧，"您能回家了？"
"嗯。"和志明伸手抹去她眼角水光，"到时候我白日回阳世，夜里返冥界述职。"顿了顿，"就是这身打扮……"扯了扯广袖，"怕吓着你妈。"
檐角风铃突然急响。
一团黑雾砸在石桌上，化作一套熨帖的现代西装——深灰色三件套，搭配父亲生前常系的藏蓝领带。
"……阎玦！"和遥对着空气喊。
远处传来一声冷哼。
和志明大笑，抖开西装往身上比划："这下好了，你妈顶多以为我参加了什么复古茶会。"
阳光穿透冥界的薄雾，将父亲的新衣镀上金边。和遥望着他眼角笑纹，忽然觉得——
这地府的规矩，或许早该改改了。
静魂司的茶香渐渐淡去，和遥揉了揉发酸的眼睛。冥界没有昼夜之分，但她人间的身体却还遵循着阳世的作息——此刻已是凌晨，倦意如潮水般漫上来。
"遥遥，困了？"和志明放下茶盏，目光温和。他伸手替女儿拢了拢散落的碎发，指尖带着父亲特有的温度，"该回去休息了。"
和遥迷迷糊糊点头，强撑着站起身："爸，那我先......"话未说完，又是一个小小的哈欠。
青石小径上忽起一阵阴风。
阎玦的身影在雾中凝实，玄色衣袍掠过地面，却没有发出半点声响。他看了一眼困得摇摇晃晃的和遥，眉头微蹙："我送她。"
和志明笑着颔首，目送三人走向鬼门关。临别时，他忽然唤道："阎君——"
阎玦回头。
"小女睡相不好。"和志明指了指自己肩膀，"这里容易着凉。"
阎玦的耳尖瞬间染上薄红，转身走得飞快。
忘川河畔的彼岸花在黑暗中泛着微光。和遥深一脚浅一脚地走着，眼皮越来越沉。
"走不动了......"她含糊嘟囔着，伸手拽住阎玦的袖角。
阎玦僵住。少女的手指温热，透过薄薄的衣料传来灼人的温度。他垂眸看去——
和遥已经闭着眼睛往前栽去。
玄色广袖猛地展开，阎玦一把揽住她下滑的身子。少女的脸颊贴在他胸前，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出小小的阴影。
谛听蹲在一旁歪头："要叫醒......"
"嘘。"
阎玦指尖轻点，一道结界无声展开，阻隔了冥界阴冷的风。他小心翼翼地将人打横抱起，动作轻得像在捧一盏易碎的琉璃灯。
和遥像在睡梦中自发地往热源处蹭了蹭，额头抵着他颈窝，发丝间淡淡的桂花香混着冥府沉水香，竟出奇地和谐，将脸埋进阎玦怀里，掩盖自己微微翘起的嘴角。
走过三生石时，石面突然泛起涟漪。
阎玦瞥见镜中景象——
少女蜷在他怀里睡得安稳，而他低头注视的眼神，温柔得连自己都陌生。
他立刻别过脸，却把怀抱收得更紧了些。
谛听小跑着跟上，突然发现阎玦每一步都踏在实处——明明可以御风而行，却偏要一步一步，走得稳当又缓慢。
神兽的胡须翘了翘，识相地没有揭穿。
鬼门关前，阴风骤止。
阎玦站在阴阳交界处，怀中抱着熟睡的和遥，迟迟未动。少女的呼吸轻浅，温热的气息拂过他颈侧，像是某种无声的依恋。她的手指无意识地攥着他的前襟，指节微微发白，仿佛在梦里也不肯松手。
阎玦垂眸看她，眼底暗流涌动。
"……"他低声道，"这是你邀请我的。"
像是在说服自己。