阎玦坐在客厅沙发上，脸色阴沉得能滴出水来。指尖无意识地摩挲着袖口的银线暗纹，心里还在耿耿于怀——

她居然不求他？

堂堂冥府之主，竟被一个小姑娘晾在这儿？

他冷着脸环顾四周，目光扫过电视柜旁的收纳箱——那是和遥之前收拾出来的，专门放他偶尔留在人间的物件。

呵，连他的东西都被收起来了。

他起身，故意重重地踱步过去，掀开收纳箱的盖子——

——里面整整齐齐。

他的茶具、几本古籍，甚至那把被她吐槽过"老土"的折扇，全都干干净净地码放着，边角还细心地垫了防潮纸。

尽管这些物件早已被收起，但它们依然井然有序、干净如初，安静地待在那个不起眼的位置。这一幕让阎玦心里稍稍松动了一些——至少还有人记得把他的东西好好安置，而不是随意丢弃或忽视。

阎玦的手指顿在半空。

视线一转，另一个细节又吸引了他的注意。鞋架上，那双属于他的拖鞋赫然在列——还在老位置，灰蓝色的哈巴狗，洗得发软。而旁边空荡荡的挂钩明晃晃地昭示着：和志明甚至还没分到拖鞋。

阎玦的嘴角微不可察地翘了翘。

厨房里，和遥心不在焉地洗着菜。水流冲过她的手指，她却盯着窗外出神，连谛听偷吃砧板上的胡萝卜都没发现。

"你父亲的事安排好了。"

低沉的嗓音突然在耳边响起，和遥手一抖，菜篮里的青椒滚落水池。她猛地转身，阎玦不知何时已站在流理台旁，正慢条斯理地打量着她摆了一半的配菜。

"阴阳巡使，"他向前迈了一步，玄色衣袍扫过她拖鞋的鞋尖，"白日可归家，子时前返冥界述职。"

又一步。和遥下意识后退，腰抵上了冰凉的洗碗池边缘。

"俸禄按冥府四品官算。"

他的影子完全笼罩下来，带着沉水香的清冷气息。和遥慌乱地甩了甩手上的水珠，胳膊蹭过发烫的脸颊，却把沾水的发丝黏得更乱："谢、谢谢阎先生......"

阎玦忽然抬手。

微凉的指尖掠过她耳际，将那缕不听话的发丝别到耳后。他的动作很轻，却刻意忽略了和遥瞬间屏住的呼吸。

"不客气。"

修长的手指收回时，不经意擦过她耳垂。和遥几乎能听见自己剧烈的心跳声。

"那本君，"阎玦忽然退后一步，袖口扫过她放在台面上的手背，"可以喝杯茶？"他故意再次用喝茶的梗问和遥，语气里带着些许戏谑。

和遥转身想反驳，却在看到餐桌时怔住——餐桌上新出现的一对崭新杯子。

那两个杯子造型简约却格外引人注目，釉面光滑如镜，在灯光下泛着柔和的光泽。它们的颜色是渐变的蓝白相间，宛如天空与云朵交织的画卷，杯身线条流畅，握柄处恰到好处地贴合手掌。更令人注意的是，这两个杯子并排放在一起时，各自的图案竟然拼接成了一幅完整的画：一只展翅飞翔的凤凰环绕其间，栩栩如生。

“这是……”她试探性地问了一句，希望不是自己想的那样。

"赔你的。"阎玦屈指轻叩杯沿，凤凰尾羽突然扬起细小火苗，"忘川寒玉混着三昧真火淬炼，莫说摔——"他抬眼睨她，"便是掷进十八层地狱也分毫不损。"

分明是在调侃上次被她吐槽杯子碎掉的事。

和遥忍不住翻了个白眼，虽然知道对方是冥界的大人物，但这样的行为未免也太小心眼了吧！

她暗自嘀咕了一句，心想橱柜深处那对刚买的马克杯——杯柄是交缠的猫尾巴，一只黑，一只白的杯子可永远不要拿出来，太丢人了。

和遥将凤凰杯递给阎玦时，指尖不小心蹭过他的手背。水温透过杯壁传来，不烫，却让她的耳尖莫名发热。

"谢谢。"阎玦接过，指尖在杯沿摩挲了一下，像是确认什么。

"汪！"谛听不满地用爪子扒拉和遥的裤腿，尾巴甩得啪啪响。

"知道啦，知道啦。"和遥笑着弯腰，从橱柜下层掏出谛听的专属小狗杯——杯身上还印着歪歪扭扭的爪印，是当初她特意找陶艺店定制的，给它倒了一点清水。

谛听兴奋地凑上前去，小舌头舔得“咕噜”作响。跟阎玦比关注的事，谛听从不缺席。

一切看起来平静又寻常。

水流声哗啦啦地响着，和遥慢悠悠地洗着青菜，阎玦就站在她身侧，只是安静地挨着她，像一棵树般稳重而可靠，距离近得能闻到他身上沉水香的气息。厨房里一时只剩下水声、切菜声，以及谛听咕咚咕咚喝水的动静。

时间仿佛停滞了一瞬，空气中弥漫着一种难以言喻的宁静与默契。然而，这种安宁并没有持续太久。

卧室门突然传来轻微的响声，打破了这份静谧。

和遥立刻抬头，看见妈妈先一步走出来，脸上的表情复杂难辨。眼睛比之前更红了，脸颊也泛着不自然的潮红，像是哭过，又像是……

和遥一时说不上来，只觉得妈妈的情绪似乎很复杂，甚至有些刻意避开爸爸的意思。

但奇怪的是，除了悲伤，还夹杂着某种隐秘的情绪，像是压抑已久的委屈，又或者是无法言说。母亲低垂着眼睑，甚至刻意避开父亲的目光，脚步匆匆地朝厨房走来。

“妈，你还好吗？”和遥擦干手，快步上前。

母亲却没有回应，只是轻轻摇了摇头，然后低着头快步走进厨房，系上围裙，开始准备晚餐。她的动作比平时急促，菜刀落在砧板上的声音也比平时重。锅铲碰撞的声音响起，带着几分急促，好像希望借此掩盖什么似的。

和遥转头看向父亲，却发现他站在门口，官服的衣襟有些凌乱，神情同样复杂，眉头微蹙，似乎有话要说，但最终只是叹了口气，欲言又止。

阎玦站在一旁，目光在两人之间扫过，眼底闪过一丝若有所思的神色。

厨房里，妈妈切菜的声音越来越快，刀锋在砧板上敲出急促的节奏。和遥想进去帮忙，却被阎玦轻轻拦住。

"让她静一静。"他低声道。

和遥抿了抿唇，最终只是点点头，转身去摆餐桌。

和志明站在厨房门口，手指无意识地摩挲着官服的袖口，目光落在妻子忙碌的背影上。她切菜的动作比平时重，刀锋敲在砧板上的声音像是在发泄什么。二十年了，她切菜时还是习惯性向左偏头，那是当年抱孩子养成的习惯，怕飞溅的油星烫着怀里的遥遥。

他想进去帮忙，却又踌躇不前，仿佛被一道无形的屏障阻隔。

他的手指轻轻碰了碰自己光滑的眼角。冥界的养魂之术让他保持着死亡时的容貌，可他的妻子却在人间独自被岁月侵蚀。

——她不愿看他。

——因为他的脸，还停留在二十年前的模样。

他低头看着自己的手，掌心纹路清晰，皮肤紧致，没有一丝皱纹。而他的妻子，却在这二十年里有了时间的痕迹。

转身时，他无意间对上了客厅里阎玦的视线，那位冥君正慢条斯理地品茶，眼睛却洞若观火。

阎玦正端着茶杯，眸光微敛，似笑非笑地看了他一眼，随后轻轻抬了抬下巴，示意他过去。

两人趁和遥和任诗韵不注意，悄悄溜进了卧室。

门一关，阎玦便开门见山："她嫌你太年轻？"

和志明苦笑："……是。"

阎玦轻哼一声，抬手掐诀，指尖凝出一缕幽蓝的灵光："本君早该想到。"

灵光没入和志明的眉心，他的面容开始以肉眼可见的速度变化——眼角爬上细纹，鬓角染上霜色，连挺拔的背脊都微微佝偻了几分。

镜中的他，终于和妻子一样，有了岁月的痕迹。

"这样……行吗？"和志明摸了摸自己略显沧桑的脸，有些不确定地问。

阎玦抱臂站在一旁，淡淡道："试试不就知道了？"

两人推门出去时，正好撞见从厨房出来的和遥。

她手里还端着洗好的青菜，一抬头，看见父亲突然老了二十岁的模样，眼眶瞬间红了。

"爸……？"她的声音有些发颤。

和志明有些紧张地看着她："遥遥，我……"

和遥的眼泪在眼眶里打转，可嘴角却忍不住上扬。她快步上前，一把抱住父亲，声音闷在他肩头："……这样才对。"