冥火没入和志明眉心的瞬间，任诗韵正在厨房用力翻炒着锅里的青菜。

油星四溅，有几滴烫在她的手背上，她却浑然不觉。铲子与铁锅碰撞的声响盖过了她急促的呼吸——她当然高兴丈夫回来，高兴得刚才偷偷把脸埋在他换下的官服里哭湿了半边袖子。可这份喜悦背后，还藏着太多说不清道不明的情绪。

锅铲在掌心发烫，她盯着油光发亮的菜叶，思绪却飘回那个暴雨倾盆的葬礼——她亲手为他系好领带，抚平西装上的褶皱，然后眼睁睁看着他被推进焚化炉。从那以后，她学会了自己换灯泡，自己扛煤气罐，自己半夜抱着发烧的女儿去医院...

现在他回来了，可她早就不是当年那个等他回家的任诗韵了。

最让她难以释怀的是镜子里的她都能清晰的数出皱纹，而他还是二十年前的样子！

凭什么...

锅铲狠狠刮过锅底，发出刺耳的声响。

凭什么他连条皱纹都没有！而她每天对着镜子拔白头发的时候，他在冥界倒是养得水灵！

一滴汗顺着她的太阳穴滑下，混着眼角的湿意消失在衣领里。这二十年的风霜，她一个人扛过来了，如今他完好无损地回来，仿佛时光从未在他身上留下痕迹——这公平吗？

他错过了遥遥的毕业典礼，错过了她动手术的那年冬天...现在倒好，连衰老都要她一个人承担？

灶火突然窜高，锅里的青菜焦了一角。她手忙脚乱地关火，却听见身后传来听见动静，疑惑地探出头。

转过身，她愣住了，她的铲子"咣当"掉在地上。

她愣在原地，瞳孔微微放大。站在厨房门口的和志明，鬓角已经斑白，眼尾堆叠着深深的皱纹，连挺拔的背脊都微微佝偻了几分——那是她记忆里丈夫最后的样子，却又比记忆中更添了些沧桑。

和志明见她呆住，以为她被掉落的铲子吓到，连忙快步上前，一把扶住她的肩膀，紧张地上下打量："诗韵，有没有砸到脚？烫到了没有？"

任诗韵的指尖微微发颤。

这个傻子...还是这副样子，一点没变。

她的目光一寸寸描摹过他的脸——那些皱纹，那些白发，那些她再熟悉不过的岁月痕迹。明明刚才还是年轻的模样，现在却像是被时光突然追上，一下子老了二十岁。

他这是...故意的？

她的嘴唇轻轻发抖，胸口涌上一股酸涩，却又莫名地安定下来。最终，她只是别过脸，没好气地低声道："......还不进来帮忙切菜。"

和志明一怔，随即像是得了圣旨一般，傻乎乎地连连点头："好，好！我这就来！"

他手忙脚乱地捡起铲子，又慌慌张张地去拿菜刀，动作笨拙得像是第一次下厨房，可嘴角却忍不住上扬。

任诗韵背对着他，悄悄抬手抹了下眼角，声音却依旧硬邦邦的："葱要切细一点，别像以前那样粗得能当筷子用。"

"好，好！"和志明连连应声，拿起葱就开始认真地切，刀工虽然生疏，却格外专注。

任诗韵用余光瞥了他一眼，见他低着头，笨拙却认真地对付着手里的葱，那股熟悉的、久违的安心感突然涌了上来。

任诗韵看着和志明笨手笨脚地摆着碗筷，那宽大的古装袖子"啪嗒"一声掉进洗碗池里，浸湿了一大片。

"——你！"她终于忍无可忍，一把将他推到旁边，"去换衣服！别在这儿添乱！"

和志明愣住了，低头看了看自己湿透的袖口，一时有些无措："我...我的衣服......"

任诗韵关掉灶火，用力擦了擦手，转身就往主卧走。和志明跟在她身后，像个做错事的孩子。

主卧的衣柜前，任诗韵蹲下身，手指在角落摸索了一会儿，突然拽出一个扁平的收纳箱。箱子上积了一层薄灰，但里面的衣物却叠得整整齐齐，散发着淡淡的樟脑味——是两件泛黄的衬衫，几件洗的发白的T恤，一条熨烫妥帖的西装裤，还有那件他最爱穿的藏青色针织开衫。

和志明的呼吸一滞，她，还留着？

任诗韵背对着他，声音闷闷的："试试看还合不合身。"

和志明小心翼翼地接过，指尖抚过针织衫袖口——那里有个不起眼的补丁，是当年出警追犯人翻墙勾破后，任诗韵熬夜给他缝好的。

这个箱子里的衣服...任诗韵每年都会偷偷拿出来看看，却从来没让遥遥看见过...

"以后不准穿那身古装在我面前晃。"她突然硬邦邦地补充道，手指无意识地揪着衣角，"...看着心烦。"

那身衣服...时时刻刻都在提醒任诗韵，他们的不一样...

和志明抱着旧衣服，眼眶发热。他张了张嘴，最终只是轻声应道："...好。"

任诗韵转身要走，却听见身后布料窸窣的声音。她忍不住回头，看见和志明正笨拙地套着那件针织衫——袖子卡在手肘处，他像只被缠住的猫头鹰一样扭来扭去。

"......穿反了。"她终于忍不住出声。

和志明低头一看，果然前后颠倒。他讪讪地笑着，却见任诗韵已经走过来，一把拽过衣领："抬手！"

和遥坐在客厅沙发上，，手里还捏着刚洗好的青菜，目光却不由自主地落在主卧的方向。

她其实早就知道。

知道妈妈每年夏天都会偷偷把爸爸的旧衣服拿出来晒，知道衣柜最下面的抽屉里锁着他的手表和照片，知道妈妈如果回来偶尔会在深夜去阳台发呆，看向小区大门的方向，就像带着小时候的和遥那样在阳台上等着下班的爸爸。

妈妈以为她不知道...那就装作不知道吧。

她从来没有拆穿过妈妈的秘密，就像妈妈也从未提起过她小时候半夜躲在被子里哭，把爸爸的照片捂在胸口睡着的事。有些伤痛，她们默契地选择独自消化，不想让对方担心。

可此刻——

主卧的门半掩着，透过缝隙，她看见爸爸笨拙地套着那件已经有些发白的针织开衫，袖子卡在手肘处，他像只被缠住的猫头鹰一样扭来扭去。妈妈站在旁边，明明一脸不耐烦，却还是伸手帮他整理领口，嘴里还念叨着"扣子又系错了"。

爸爸低头看着妈妈，眼神温柔得像是跨越了二十年的时光，而妈妈虽然嘴上嫌弃，手指却在偷偷抚平他衣角的褶皱。

——她的家庭，在这一刻，真的完整了。

鼻尖猛地一酸，和遥赶紧低下头，装作整理沙发垫的褶皱，可眼泪还是不争气地砸在了手背上。

身边传来脚步声，阎玦不知何时站在了她旁边，递过来一块手帕。

"......谢谢。"她接过，却只是攥在手心里。

阎玦没说话，只是静静地陪她站着，目光也落在那对重逢的夫妻身上。

厨房里，谛听叼着小狗杯凑过来，湿漉漉的鼻子蹭了蹭和遥的脚踝，像是在安慰她。

和遥蹲下身，揉了揉它的脑袋，轻声说："......我没事。"

她抬起头，看着主卧里父母的身影，嘴角终于扬起一抹释然的笑容。

一顿饭终于做好了，但没人嫌这顿饭来得太晚。

餐桌上，变老的和志明穿着那件有些发紧的旧开衫，袖子还短了一截，却笑得比任何时候都满足。他郑重地向任诗韵介绍了阎玦——

"这位是阎君，多亏他，我才能回来。"

任诗韵看向阎玦，目光里带着审视，但最终仍是点了点头，轻声道："……谢谢。"

阎玦颔首，算是接受了这份谢意，但并未多言。

饭桌上，和志明像是要把二十年的空缺都补回来一样，疯狂给和遥和任诗韵夹菜。红烧肉的酱汁滴在碗边，排骨堆成了小山，连青菜都恨不得全塞进她们碗里。

任诗韵皱眉，用筷子敲了敲他的碗："够了，你自己吃。"

和志明讪讪地收回手，却还是忍不住偷瞄她们的碗，确认菜够不够。

夜幕降临，厨房的灯光柔和地洒在瓷砖地板上，映出一家人忙碌的身影。和遥收拾着最后一只碗碟，将它稳稳放入沥水架；妈妈则用抹布擦拭桌面，动作缓慢却带着一种难以言说的平静。空气中弥漫着淡淡的饭菜香气，但这份温馨却被某种隐秘的情绪悄然撕裂。

饭后，和遥和妈妈一起收拾好厨房。

任诗韵擦了擦手，拿起外套，语气平静："我回去了。"

和遥听见这句话时微微一怔，随即明白了妈妈此刻复杂的心情。她放下手中的毛巾，快步走过去抱了抱妈妈，轻声说道：“嗯，路上小心。”声音温柔而坚定，仿佛试图为这个夜晚注入些许安定的力量。

任诗韵换好鞋，头也不回地推门离开——全程没看和志明一眼。

和志明愣了两秒，随即手忙脚乱地放下手里的抹布，屁颠屁颠地跟了上去："诗韵！等等我！"

门"砰"地关上，屋内瞬间安静下来。只有墙上的挂钟发出规律的滴答声，仿佛在提醒所有人时间仍在流逝。

和遥站在玄关，眨了眨眼，突然意识到——

她的父母，完全忘了家里还有个陌生男人正和他们女儿独处。

阎玦靠在沙发上，慢条斯理地喝了口茶，双眸金光微闪："看来，你父母很放心我。"

他的语气中夹杂着掩饰不住的得意。

和遥忍不住笑了。

她转过身，朝沙发方向走去，每一步都显得从容自信。来到阎玦面前，她微微俯身，直视他的眼睛，语气温柔却又意味深长：“阎先生，在人间……如果父母初次见面就同意女儿跟一个陌生男人独处，通常只说明一件事——”

阎玦挑眉："嗯？"

和遥伸出手指，轻轻戳了戳他的肩膀，笑意更浓：“在他们眼里，你根本构不成威胁。”

这一句话让阎玦的表情僵住了片刻 ："……"。