从医院到建设小区路程很远，但是好在有一班直达的公交车，方许年这两天到医院就是坐这一班车。
中途要经过二十多个站点，耗时将近一个小时，是一段很漫长的回家路。
这家医院是新院区，周边一片尚未开发彻底，即便配套设施相对来说比较完善，人流量依旧很少，而且这一站是27路的终点站，所以上车的人并不多，他们俩上车的时候车里只有零零散散的几个人。
司机在路边抽着烟打电话，深棕色的工装马甲的带着洗不净的脏污，就像他那张经年累月被紫外线关怀的脸一样，沧桑老旧。
方许年刷了两个人的钱，然后带着骆明骄坐在最后一排右边靠窗的位置，他靠窗坐，骆明骄坐在他旁边。
他们一直没有说话，直到公交车慢慢启动，车上的吊环相互碰撞着当啷作响。
方许年看着窗外，突然说：“我跟江望玩得最好的时候，他经常带着我们看电影，有时候是去他家里，有时候是在网吧包间。有一次我们在网吧看了一个叫《毕业生》的电影，他们因为一些情节哇哇乱叫，我低着头戴着耳机写作业，前面的情节没看到。”
“等我写完作业，电影也结束了，最后的镜头就是两个主角坐在车上，女主角的表情从笑到不笑。江望说她可能是后悔了，冲动过后开始思考，然后因为现实和未知的未来开始后悔。”
“他总是用各种事情来影射他父母的感情，所以我和往常一样没有搭话，在他的抱怨声中看完了结局。”
“后来我们决裂，我总是在很多时候想起那个结局。那是我们看的最后一部电影，我也会后悔当时没有跟他搭话，没有好好听听他想说什么。我跟你交朋友的时候说了很多，但是我跟他当朋友的时候很沉默，因为那时候我太自卑了，没有勇气说太多。”
“今天早上我去找他聊，他逃课了，我们坐在岚星外面的小吃店里，他和以前一样很爱抽烟，身上带着难以忽略的呛人烟味。我们聊了很多，最后他和我说，这是我和他说话最多的一次，甚至于决裂的时候都没有辩解和争吵，就那么稀里糊涂地不联系了。”
“我就又想起了那部电影的结局。如果生活也像是电影，那我和江望的故事线就该结束在决裂的那一刻，就像主角永远不会下车一样，他们再也不用面对车下的一片狼藉。可生活不是电影，我总归是要下车的。”
骆明骄把手放在他后脖颈上一下下地捏着，并没有开口说话，因为方许年好像不需要沟通，他只是将自己当成了一个树洞，然后把那些愧疚和悔恨都扔进树洞里，像是在忏悔，也像是劝自己释怀。
面前的少年是个很复杂的人，他也是相处了很久才慢慢了解的。
在方许年自己的讲述中，他是一个背叛朋友的自私小人，为了未来抛弃对自己帮助很多的朋友，所以他将江望对自己的欺负当成一种赎罪，用愧疚和自责来面对对方做出的所有行为。
在江望面前，他是受害者，也是辜负江望友谊的罪人，所以他觉得自己理应承受这一切。
可如果方许年真是一个自私的小人，真的为了自己的前途不顾所有，那他就不会有那种近乎于赎罪的情绪。
明明他可以寻找很多理由为自己开脱，就连不善于辩解的骆明骄都能想出很多理由，比如母亲的期望，单亲家庭的不得已，还有因为处境而造就的谨慎。
而且只要他想，他可以自私地将未来不可预测的失败甩到江望头上，让江望来为这些错误背锅，仗义侠气的江望一定会顺着他的心意接下这些污名的。
但是他没有辩解，没有为自己开脱，始终将自己和江望的友谊当成他们俩之间的东西，没有牵扯任何别的因素。
这样对待友谊的方式，本身就很纯粹。
真正自私自利的人，只会一边当你是朋友，一边将你当作跳板。
而身处方许年的处境中，才能发现江望是一个多好的跳板，他家境优渥、出手大方、为人仗义、逞凶斗狠，这样的人不仅是阔绰的钱袋子，还是没脑子的马前卒，只要方许年驱使江望为了他跟人动手，那怎么也不会沦落到被霸凌的境地。
所以在骆明骄眼里的方许年和他自己理解的恰恰相反。
和江望决裂这件事有很多外在因素，方许年是为了自己的未来，也是为了他的母亲他的家庭，这些都是影响他们友谊变化的关键因素。
但是方许年在悔恨的时候避开了这些因素，其一是他觉得他的友谊是纯粹的两个人的关系，其二是他舍不得让这二者染上罪责。
一个小时的路程，都是方许年在说，说那些已经不可挽回的过去。
等他说完了，骆明骄才说：“过去的事情就让他过去吧，现在和以后才是最重要的。至少在我看来，你是最好的朋友。”
方许年抿着唇笑，用肩膀撞了骆明骄一下，感激他的认可，也对他的评价感到有些难为情。
月光透过沾染着灰尘的车窗照进来，用静谧和冷漠，驱散那些少年时期的晦涩。
往事总会变淡，或许被炙热的阳光杀死，或许被静谧的月色淹没。
每个人都要抛弃往事往前走，对于那些不忍回忆的，唯一的解法就是忘却，如果实在忘不了就不要去想，用刻意忽略杀死所有的阴暗。
方许年的敏感或许会让人觉得有负担，但是在骆明骄看来，那都是正常的，他喜欢对方的体贴细腻，自然也要承受随之而来的敏感。
他喜欢方许年，方许年就是最璀璨的。
或许不那么完美，但是他喜欢他的优点，也喜欢那些不完美。
晚上骆明骄饿了，方许年就给他煮饺子吃，是之前包好冻在冰箱里的，一个个硬邦邦的，拿在手里像石头一样。
方许年蹲在冰箱前面清理冷冻区，除了饺子外，还找到了一些杂七杂八的食物。
冷冻丸子、保鲜膜封着的玉米粒、半截的腊肠、冻硬的西红柿和小米椒……
给骆明骄把饺子煮好后，他就在厨房研究那些冷冻食物，想在明天早上把那些食物全部做了带去学校吃，正好可以两菜一汤。
也顺便清理一下冰箱里的存货，这些食材放了不知道多久，再放下去真要成精了。
骆明骄吃好后就挤进厨房洗碗，看着那些冻得不成形的东西，诧异地问：“这是什么？”
方许年说：“丸子汤、西红柿炒玉米粒、蒸腊肠。”
骆明骄：……
他伸手戳了戳那冻得邦邦硬的玉米粒，面色难看地说：“这些吃了不会食物中毒吗？你别吃了吧，我担心你肠胃受不了。”
方许年把食材放进冷藏区解冻，耐心地说：“不会的，我从小都这么吃。不过你的话不确定，可能你的胃不适应。”
骆明骄争不过他，只能妥协。想着要是这次吃坏了正好给他长教训，省得以后还要倔。
睡觉前骆明骄先洗漱，他洗好后方许年才去洗。
今天也是打地铺，骆明骄躺在地铺上玩手机。
以前他从未注意过，今天他突然听见了方许年洗澡的水声，那水声十分刺耳，像尖利的爪子一样抓挠着他的耳膜，他侧过头去看，看到了那扇亮着光的玻璃门。
很刺耳。
不知道是水声刺耳，还是许文秀说过的话刺耳，总之很刺耳。
愤怒被轻易调动起来，他盘腿坐起来联系保镖，让他们明天上午过来一趟装门。
他要把那扇玻璃门换掉，也换掉许文秀的痛苦和自己的愤怒。
而这件事方许年不知道，那他就永远不要知道。
关于这扇门的记忆，他和许文秀知道就行了。
方许年出来后，骆明骄就说要换掉浴室的门。
“啊？好好的为什么要换掉？”
骆明骄就说：“我现在经常留宿，那个门不太方便。换吧换吧，明天你去上学了我让人上门来换，你不用操心的。”
“好吧。”
随着那扇门被换掉后，他们的生活慢慢步入了正轨。
方许年在三中的日子很轻松，经常在周末和同学约着去图书馆学习，也会和舍友偷偷在宿舍烫火锅，被舍管抓到后在宿舍楼一楼的小黑板上通报批评，他们宿舍的检讨书贴在正中央，顾文素拍下来发了朋友圈。
字迹端正的检讨书一看就是方许年写的，最后签着四个人的名字，好像这一则检讨书是他们友谊的契约，只要签上名字就能续约友谊。
朋友圈的配图还有他们的火锅和小菜，顾文素心细，将那些瓶瓶罐罐和食材都标注了来源。
酸萝卜和泡草果的瓶子上贴着浅绿色的标签，写着：方许年妈妈赞助。
四个人的火锅，一张不大的折叠桌，东拼西凑地出现了所有人的家属。
这才是青春该有的样子，这才是方许年应该经历的青春。
骆明骄和他的联系少了很多，但每周都会见一次，要么是出去吃一顿饭吃饭，要么就是和顾文素他们一起打羽毛球。
骆明骄继续跟着骆明则学习，认识了很多人，也有了点大人的沉稳样子。
他的右手痊愈后又可以玩那些让家人头疼的极限运动了，但到底还是被公司的杂事绊住了脚，也愿意主动承担自己的责任了，所以很少像以前那样不管不顾地离开，关上手机直接搞失联。
他每周会抽时间去赛车，也认识了几个不错的朋友一起玩，一起赛车跑马滑雪，也有了自己的社交圈。
他们都发生了很多变化，而这些变化也如实地出现在了聊天框里。
他们之间的聊天不再是简单的文字，而是多了很多照片。
方许年在学校的照片，在教室的照片，有自己拍的也有别人拍的，照片里的他总是笑着的。
三中的一切都是有意思的，他们会在聊天框里给方许年遇见的所有蜗牛排名，通过外壳的颜色和花纹来给他们编号，当第二次遇见同一只蜗牛的时候方许年总会很高兴，说那天是他的幸运日。
骆明骄也拍了很多照片，五颜六色的赛车，曲折蜿蜒的赛道，洁白一片的滑雪场，还有蓝天白云之下健壮的马匹，炫酷的赛车总能引来方许年的惊叹，一边感慨他们的车漂亮，一边叮嘱着一定要注意安全。
像是在提醒他，也像是在提醒自己，骆明骄每次都会说等他高考完带他一起去。
方许年每次都会答应，然后顺势畅想一下到时候要带些什么。
他们都在很默契地提及以后，一遍遍地重复，不想让这段关系消磨在各自的忙碌中。