方许年在三中的日子很轻松，经常在周末和同学约着去图书馆学习，也会和舍友偷偷在宿舍烫火锅，被舍管抓到后在宿舍楼一楼的小黑板上通报批评，他们宿舍的检讨书贴在正中央，顾文素拍下来发了朋友圈。

字迹端正的检讨书一看就是方许年写的，最后签着四个人的名字，好像这一份检讨书是他们友谊的契约，只要签上名字就能续约友谊。

朋友圈的配图还有他们的火锅和小菜，顾文素心细，将那些瓶瓶罐罐和食材都标注了来源。

酸萝卜和泡草果的瓶子上贴着浅绿色的标签，写着：方许年妈妈赞助。

四个人的火锅，一张不大的折叠桌，东拼西凑地出现了所有人的家属。

这才是青春该有的样子，这才是方许年应该经历的青春。

骆明骄和他的联系少了很多，但每周都会见一次，要么是出去吃一顿饭，要么就是和顾文素他们一起打羽毛球。

骆明骄继续跟着骆明则学习，认识了很多人，也有了点大人的沉稳样子，脸上的表情也不是时刻都那么臭了。

他的右手痊愈后又开始接触那些让家人头疼的极限运动，但到底还是被公司的杂事绊住了脚，所以很少像以前那样不管不顾地离开，关上手机直接搞失联。

在肆无忌惮做自己的同时，他开始试着承担责任，身为继承人之一的责任，为人子，为人手足的责任。

成长是很奇妙的事情，他没有那么具体的分界线来宣告自己的出现，只是在无形之中，这个人突然就发生了变化，或是微小的变化，或是巨大的变化。

而对于骆家的人来说，骆明骄的变化是巨大的。

起初他们看到了一个“主动交朋友”的苗头，当时就觉得这或许是改变的开端，可后续便不温不火的，身为家人的他们感觉不到太过明显的变化。

在覃念眼中，那些变化是带着些特殊意味的，比如在心仪的人面前展示自己不为人知的一面，是男性常见的开屏行为。

她想着那些行为或许是这个孩子陷入爱情中的正常表现，而他们这些家人感受到的，只是他热烈爱情的点点余温。

那不是成长的改变，只是来自爱情的火焰，随时会随着爱情的离开而熄灭。

所以他们竭尽所能地对方许年好，希望能保住这一簇名叫“爱”的火苗，让他始终停留在骆明骄身上。

他们因为余温的波及而感到雀跃，那样的贴近，让他们这个家庭正常了些。

骆明骄一直是游离在家庭之外的，或者说他是游离在所有亲密关系之外的人，他抗拒亲密关系，从不主动建立亲密关系，甚至排斥别人和他建立亲密关系。

他的以前远比现在恶劣，现在经常回家，也会和家里人沟通，以前的他会不声不响地离开，为了去参加那些家里人一知半解的比赛和活动，去往地图上的另外一个，和A市相隔两端的地方。

他不记录自己的生活，不记录沿途的风景和比赛的成绩，像是一缕风，不在乎足迹和成就，只是途经。

家里人没法从任何途径知道他的下落，电话是不接的，消息是不回的，只偶尔想起来了会回上一两句，就连在外受伤住院了，也只字不提。

好像他生来就是一个自由又孤独的人，在世上没有任何羁绊。

而家里人不知道他是在和小时候的经历怄气，还是真的心理有问题，所以只是询问关怀，从不敢强硬地打扰。

只要见过骆明骄跳伞或者赛车的人都会害怕他，因为他好像不怕死，闭上眼睛纵身一跃，他脸上没有紧张害怕，也没有兴奋刺激，只有一种平静解脱，好像他要乘着风离开了一样。

赛车更是吓人，在肾上腺素飙升的时候，人很难控制自己的情绪，好胜心和寻求刺激的因子同时被点燃，他们相互挑衅，油门的轰隆声逐渐逼近，速度不再是窗外飞速掠过的景象，只是一串争强斗狠的冰冷数字。

但是骆明骄没那么激动，他也没那么想赢，他就是享受极致的速度，如果前方有人阻拦他的速度，他会不顾一切地往前，车身擦着山壁过去，不管情况如何，他都会坚决地驶向未知。

极致的速度和危险有一种神奇的魔力，能够带着他的躯壳逃离世俗，甩去那一身难以消化的情绪，将所有他无法处理的，不愿面对的都抛之脑后。

他在惊心动魄中摆脱自己，也在惊心动魄中成为自己。

不过他的运气一向很好，即便出过几次事故也没有受太重的伤。

人人都知道他玩起来不要命，所以他即便成绩很好，也依旧成了大部分家长口中“不要命的纨绔子弟”。

好像跟他比起来，自家游手好闲的废物点心也没那么碍眼了，至少还知道惜命。

那巨大的变化出现在什么时候呢？

出现在一个周末，周六骆明骄去方许年家吃饭，两人去动物园和博物馆逛了一天，然后骆明骄在那边留宿。

周日骆明骄没回家也没去公司，覃念就给方许年打电话，问他们今天是否还有别的安排，没有的话就去家里一起吃饭，农庄送了很多新鲜食材过来。

方许年说他已经回学校了，没有跟骆明骄在一起。

之后覃念也没有打电话给骆明骄，只是和骆明则聊起，猜测他是不是又出去玩了。

因为当初骆明骄主动联系覃念说想要转学，所以他们才有了后续继续接触的契机，所以她始终保持着小心翼翼的态度去对待骆明骄的一切。

骆明则直接给骆明骄发了个消息，随后就接到了骆明骄报备的电话。

好像就是从那天开始，如果他要出门，不管是去赛车也好，出国也罢，都会跟骆明则说一声。

后来甚至将自己的爱好固定了下来，再也没有心血来潮突然离开的情况。

他每周会固定两天去赛车，认识了几个不错的朋友，跑马滑雪攀岩，也有了自己的社交圈。会像大部分人一样，出远门之前先安排好后续的工作，跟家人朋友提前告知，做好规划后再离开。

就在很多不知不觉中，他突然不再游离在外，而是朝着家庭慢慢靠近，朝着这个世界慢慢靠近，将自己定在某一个角落，和无数人一样，生根发芽，长出枝桠，变成这个世界的一份子。

从此后真正成为“骆明骄”，这个名字赋予他身为人的责任，他为这个名字支起骨骼，填充血肉。

他们都发生了很多变化，而这些变化也如实地出现在了聊天框里。

他们之间的聊天不再是简单的文字，而是多了很多照片。

方许年在学校的照片，宿舍、教室、操场、食堂，有自己拍的也有别人拍的，如果镜头框住了他，那他总是笑着的。

三中的一切都是有意思的，他们会在聊天框里给方许年遇见的所有蜗牛排名，通过外壳的颜色和花纹来给他们编号，当第二次遇见同一只蜗牛的时候方许年总会很高兴，说那天是他的幸运日。

骆明骄记不清那些颜色相同的花纹，就做了个表格将所有蜗牛排进去，并标注好特点和方许年对它的评价，这样下一次提起的时候，他总能很快给出答复。

他用勤奋的笨办法追上了方许年对蜗牛的超绝记忆力，也从字里行间读到了方许年对某只蜗牛的特别偏爱，那是方许年自己都没有意识到的偏爱。

那样的感觉总让他觉得心跳加速，或许是隐秘的偷窥欲，或是病态的占有欲，他享受着通过黑色文字触摸方许年灵魂的感觉。

“我比你更了解你”的认知会让他的爱情慢慢溢出来，家人感受到的也不再是余温，也是灼人的火舌。

覃念猜测他们已经陷入热恋了，并且十分确定地将这件事告诉丈夫和大儿子，但作为和骆明骄接触最多的骆明则并不认可。

对母亲的猜测，他只是嘲笑道：“妈你不能用常人的思维来看明骄，他是那种自己在心里演完了生死虐恋，嘴上还会说‘我们是最好的朋友’的类型，所以他的日常状态并不能跟感情状态挂钩。”

该说不说，骆明则说对了。

他们的感情依旧停留在友谊，且是独一无二的友谊。

骆明骄也拍了很多照片，五颜六色的赛车、曲折蜿蜒的赛道、洁白一片的滑雪场，还有蓝天白云之下健壮的马匹，炫酷的赛车总能引来方许年的惊叹，一边感慨他们的车漂亮，一边叮嘱着一定要注意安全。

像是在提醒他，也像是在提醒自己，骆明骄每次都会说等他高考完带他一起去。

方许年每次都会答应，然后顺势畅想一下到时候要带些什么。

他们都在很默契地提及以后，一遍遍地重复，不想让这段关系消磨在各自的忙碌中。用言语向对方表达自己的决心，用真心牢牢捆住这段来之不易的关系。

就这么平淡又幸福，时间便过得很快，方许年转眼就度过了高二的校园生活。

方许年的假期也在学习，大部分时间都在用001的系统刷题，偶尔会被顾文素邀请到他家里一起补课，这个暑假，他们俩过得都不轻松。

就延续着那种紧张的情绪，他们进入了更加紧迫的高三。