程杭一最近同样过得心神安宁，遇事拖一拖，可能事情就不存在了。
杭素瑾打来几次电话，“关心”程杭一的工作和生活，程杭一敷衍过去。程实秋可能真的有在C市开设分公司的打算，最近来C市出差的频率越发高了。
刚挂掉电话，程杭一又接到快递员电话，说有一份快递。
程杭一不记得买过什么，便说，“放在门卫那里吧。”
快递小哥又说，“需要到付。”
程杭一只能下楼去拿，一个白色泡沫盒子，上面密实地缠绕着黄色胶带，抱起来沉甸甸的。
快递单上面写，寄件人是黄丽，留有电话号码和地址。
黄丽为什么会给自己寄水果？
回到家后，程杭一将箱子拆开，里面是龙眼和荔枝，为了保鲜里面放了冰袋，各个饱满新鲜。
程杭一不爱吃水果，以前辛语住在这里，应季水果从未间断，程杭一看她吃得美味，会跟着吃上一些。辛语离开后，这处房子里再未有过果香。
他捻起一颗打开果皮，塞进嘴里，冰凉甜味充斥口腔。
程杭一回想起，在他和辛语谈恋爱之前，有一次他喝醉酒特意去辛语上班的地方找她，假装偶遇，那天辛语从袋子里摸出的水果就是龙眼。
黄丽为什么会给自己寄水果？
这箱水果，黄丽可能原本是要寄给辛语的。
黄丽不知道程杭一和辛语已经分手吗？
辛语连黄丽都不联系了吗？
程杭一保存黄丽的号码，他把电话拨打过去。
第一遍无人接听。
程杭一坐立不安，踱步到窗户口，严格把控时间，十分钟后第二次拨打，这次黄丽接通电话。
“你好，我是……”程杭一开口做自我介绍。
黄丽打断他的话，“程杭一，你好。”
“……”程杭一深吸一口气，“你寄的水果，寄到我这里来了，辛语现在没有住在这里，我们……”
黄丽再次打断他，“我知道你们分手了，我索要辛语的新地址，她留的是你家地址，我以为你们复合了。”
“没有……”杀人诛心就是这样。
程杭一克制住紧张，他追问，“你和辛语有联系吗？”
“有。”
C市到中莞市，程杭一开了将近二十个小时，找到快递单上面的地址。
略显老旧的工厂厂区，门卫年龄有些大，不准程杭一把车停在门口附近。
程杭一等待两个小时，才等到黄丽下班，她从人行通道出来，脸上惊喜不已，“你真的来了？”
程杭一索要辛语的新的联系方式，黄丽故意为难“除非你亲自过来见我”，没想到程杭一真的来了。
-
程杭一见黄丽穿着工装，他问，“可以请你吃饭吗？”
黄丽把工装外套脱掉，她爽快明朗，“好啊。”
在厂区附近的小饭馆，低矮的四方桌，可折叠凳子，普通得不能再普通的门头小店。
黄丽要了些烤串，从隔壁小商店买了一瓶裸瓶白酒，她拿出两个一次性杯子，“今天下班晚，没时间请你去镇上吃好吃的，将就一下吧。”
程杭一摆手拒绝，“要开车，不能喝酒。”
黄丽没有强迫，她自斟自饮。
凳子太矮，程杭一腿长曲着，他明明饥肠辘辘却无心吃饭，迫不及待地想要知道最想知道的事情，“辛语现在在哪里？”
黄丽撸一串羊肉串，“她在D市，好像是有个朋友在那边开公司，邀请辛语过去，辛语就过去了。”
程杭一急切地追问，“公司名称是什么？”
黄丽吃得津津有味，不着急回答程杭一的问题。又像是故意为难程杭一，眼见他着急，她偏要慢腾腾地折磨。
程杭一拿起筷子夹菜，放进口里却食不知味，“我有件事情要告诉她，除此之外，不会打扰她。”
黄丽好奇地看着他，“什么事情？”
“……”我爱她，但是这件事情，程杭一必须亲口告诉辛语，不能假借别人的嘴巴说出来。
黄丽把金属签子放下，她把着桌上的其他签子拢在一起，莫名其妙地笑了一下，“你们已经分手，就算有特别重要的事情，也全部不重要了。你长得帅、学历好、家庭好、工作好，不会缺女朋友，辛语现在难得安宁生活，你再次出现已经是对她的打扰。”
这段话，像是提醒，提醒程杭一和辛语已经分手的事实。
程杭一定定地看着黄丽，愚蠢地问，“辛语对你说过什么吗？”
对方释放的善意，可以轻易感受到，对方释放的厌恶，同样可以轻易被扑捉到。黄丽不喜欢程杭一，至少比上次见面时，更讨厌。
“辛语很少提起和你相关的事情，恰好我记忆力好，统统记得。”
-
事情太多，黄丽一时不知道该如何开口，是直抒胸臆地控诉程杭一的虚伪滥情，还是间接地表达对程杭一的不满情绪。
想来想去，最终决定把问题交给时间，按照时间顺序来陈述。
“你对辛语过去的事情知道多少？”黄丽询问程杭一。
程杭一诚恳地说，“我愿意知晓全部。”
黄丽继续咬串儿，她含糊不清地说，“我爸妈很喜欢辛语，他们总说让我向辛语学习。可辛语脑袋聪明我学不会，辛语身上的韧劲我学不会，辛语吃过的苦走过的路，我同样学不会。我第一次见辛语，她十七岁，还差两个月才成年，脚上踩着凉鞋、一个双肩包、一床被褥，她就敢一个人南下打工。最开始她住在工厂宿舍，一个房间八个人，她是年龄最小的一个。”
“人是最擅长恃强凌弱的，辛语刚来时算不上好脾气，可她太小了，连保护自己的能力都没有，被工龄大的老师傅骂，被恶心的老男人开荤素不忌的玩笑话，辞工时被拖欠工资，省吃俭用一个暑假，在开学前学费被偷，她住过桥洞、火车站，最难过的时候大概想死的心都有了。”
黄丽看向程杭一，“辛语曾经和我哥订婚的事情，你知道吗？”
程杭一缓慢地点头。
黄丽接着说，“我爸妈借给辛语七千块钱，她向我爸妈跪下承诺一定会还钱，她为了让我爸妈放心，愿意和哥订婚，承诺毕业后结婚，其实她看不上我哥。”
黄丽嗤嗤笑起来，语气悲凉感慨，“就是在这个小饭馆，四份凉菜、两份热菜，每人一份米饭，辛语和我哥订婚了。”
小饭馆门面油腻脏兮兮，屋内摆放三张桌子，室外路边放着五六张折叠桌和矮凳子。生意还不错，陆续上客每桌都坐了客人，有些穿着和黄丽一样的工装，大多是男人，吆五喝六地大嗓门喝酒划拳。
对于过去的苦难，辛语总是轻描淡写，不愿过多用语言描述和回忆，那不是她的黑历史，是她想要逃避的来时路。
她害怕回头看，看到那个可怜兮兮的辛语，害怕好不容易攒起的勇气会溃散，害怕自己没有继续走下去的力量。
“七千块钱，辛语拼命做兼职，她很快就还给我爸妈，但是退婚的事情，她一直没有开口提出来。可能某些瞬间，辛语想过妥协和放弃挣扎吧，回到老旧的工厂，和一个普普通通的男人结婚。可后来她又不打算认命，还好她没有认命。”黄丽说。
程杭一沉默地听着，心疼又后怕。
黄丽声音轻缓低落，“我明确见过两次辛语情绪崩溃的时刻，其实是她一次次把自己救回来的。”
程杭一有预感，黄丽要切入主题了。
黄丽微笑着解释，“第一次，钱被偷走后，辛语走投无路曾经打电话向同学借钱，但是那位同学挂断她的电话；第二次，去年七夕节那天，辛语说要奔赴一场青春的遗憾，你知道她的遗憾是什么吗？”
程杭一惊讶地看向黄丽。
“很意外吗？辛语曾经给你打过电话，她走投无路时，曾经向你求救过，可是你见死不救。”黄丽直戳要害地询问，“辛语一直爱你，你知道吗？”
话语无形，却像一把锋利的利刃，直戳程杭一的心脏：辛语爱他。
他寻找的答案，就这样坦然地呈现出来，辛语竟然爱他。
“我不知道。”程杭一的声音颤抖着。
程杭一曾问辛语是否有遗憾，辛语说没有。
她的遗憾，在重新遇到程杭一后，便没有了。
程杭一努力寻找的答案，竟然这样简单，辛语爱他。
只是他从不知道。
黄丽突然有些痛恨程杭一，她想要把利刃戳得更深一些，她想痛快地看到程杭一痛苦，所以她的话是尖锐的玻璃片，凌迟着程杭一，“辛语曾经给你打过电话，但是你挂了她的电话，她当时绝望极了，你是她唯一能想到的救生浮板，但是你冷漠地拒绝过她。你可能没做错，一个不熟悉的女同学找你借钱，你不借给她是应该的。可如果我是辛语，我一定不会再喜欢你，一定不会再和你有丁点联系，更不会在七夕节去见你，和你再次产生联系，因为每次靠近你，我都会想起，你拒绝我时的冷漠。”
“辛语的父母那样的结局，她自己早早地经历人生五味，她很聪明，她明知道和你在一起是不会有结果的，可她还是执着地想要圆青春的一场荒诞梦，清醒地沉沦着。还好辛语没那么笨，她懂得保护自己，没有被你知道，她爱你这件事情。”
“我不知道。”除了这句无力的辩解，程杭一说不出其他的话语。
辛语明明是被他缠磨得厌烦，才敷衍着成为他女朋友的，她明明从未主动找过他，她明明在他们刚确定关系后便计划着分手和离开，她明明从未说过情话表达过情感，她明明总是一副不耐烦的模样。
游离在关系之外的辛语，竟然是爱他的？
程杭一产生莫大的迷茫，到底哪一个才是真实的。
“暗恋九年，恋爱一年，辛语等了十年。”
“辛语现在挺好的，工作很好，身边朋友很好，她最讨厌自我否定的内耗感觉，现在应该通通没有了。”
快刀斩乱麻，黄丽想要更加残忍一些，“程杭一，你们的爱情过期了。辛语以前爱过你，现在不爱了，如果你想要答案，现在已经知道答案。”
十年，辛语不想等了，所以她坚决地提分手。
程杭一心如死灰，他执拗地追问，“这些话是你想说的，还是辛语想说的？”
黄丽说，“这些是我想说的。”
二十串羊肉串，黄丽一个人吃完，把喝了一半的白酒打包带走。黄丽哼着轻快的曲调往出租屋方向走，她抬头看着从茂盛枝叶里泻下来的星点灯光，心情前所未有的好。
黄丽到家打开门锁时，辛语打来电话。
“告诉他了吗？”辛语轻声地问。
黄丽爽脆地笑着，“告诉了，全部告诉了。”听声音黄丽挺开心，“程杭一挺绅士礼貌，明明已经惊慌失措，仍旧不忘和我说‘谢谢’和‘再见’。”
“嗯。”辛语只关心黄丽，“你喝酒了？”
“程杭一滴酒未沾，我一个人喝的。我好开心啊，憋在心里的话，终于完全说出来了，我一点情面不留，程杭一一定不好意思再去打扰你。”
“……”辛语原本打算和程杭一老死不相往来，至于情情爱爱早已经被她埋藏在春节的那个沙滩上。可外婆说有男同学来家里打听她的消息，辛语猜测可能是程杭一，所以她央请黄丽邮寄水果并引程杭一前来。
既然他想要答案，那么便给他吧。
黄丽把自己摔倒在床上，她含糊地问，“辛语，程杭一听到你爱他，他看起来十分震惊和意外，会不会是你隐藏太好，他真的从未发现？程杭一这么远跑来见我，他好像，很爱你，你要不要再考虑一下。”
“不用了。”给时间点时间，让过去过去，这是辛语最新学会并且常做的事情。
黄丽问，“你想好了吗？”
“想好了。”