结束与胡沛的聊天，施淮雨重新扔开手机，看着黑暗中的天花板独自出神。
之前看言信中学万能墙时，他还觉得大家对他和孟景桥之间的“拉郎”只是耽美小说空前流行下女孩子们开玩笑式的起哄，自己真实的心事没人能理解，只是一段终将无疾而终的“友谊式暗恋”。
可当真正听到孟景桥在灯火阑珊处对他说出“喜欢”、真正了解身边“同类”于惊喜间告白牵手的青春故事后，他又觉得不一样了。
成功案例在前，他好像……真的有点想试试。
杨予方才“喜欢就上呗”的建议此刻仿佛化作实体，在他耳边3D环绕反复播放。他不知怎么忽然就离开床站起身，走到书桌前按开桌上台灯。
台灯亮起的一刹那，他被明亮灯光刺得闭了一下眼。视野再度清晰时，他已将视线聚焦在刚从东风场背回来的白色书包上。
相框、摆件、实体书，校外朋友特地送来的礼物被他从中掏出挨个放到桌上。书包内的礼物盒一点点减少，被安放在最深处的扁平长方形盒子于是映入眼帘。他小心翼翼地将那盒子拿到手里，随后开始解上面的丝带。
那是孟景桥送他的十七岁生日礼物，他在忽然被表白后情绪慌乱，还没来及打开。镶嵌着碎金图样的深蓝色包装纸被轻轻卸下，盒盖打开的一瞬，施淮雨眸光不由一颤。
那是一台精致小巧的CD播放机，旁边还配着一张特别定制的专辑唱片。孟景桥手写的贺卡在他打开专辑时轻轻掉了出来，上面没有花里胡哨的祝福，只是写了这样一行再简单不过的字：
「To 同桌：
请在到家之后用CD机放那张唱片，里面第一首就是我想对你说的话」
他的祝福方式太过新颖，以至于施淮雨顿时忘记两人还处于一方表白后诡异的尴尬期，只想知道自己悄悄喜欢的人到底送了他什么。蓝白相间的光碟被放到CD机上，神风少年低沉好听的声音从中流泻而出：
“你好，十七岁的施淮雨同学。
“其实在知道你生日快到的时候，我想了很久到底要和你说什么。我们的关系好像必须要写点什么，但直接找网上流行的文案不够郑重，如果要我硬写，我又写不出来。”
这开场白忽然就让施淮雨联想到孟景桥告白时那句“我语文不好”，热意于是迅速蔓延上他脸颊。光碟在台灯照射下的昏暗室内缓缓播放，录音中的孟景桥继续道：
“所以我找店铺做了这张专辑，往里面放了些我觉得特别适合送给你的歌。有几首我们在集训营破冰会上一起听过，也包括了我们在集训营和ktv一起唱过的歌。这些应该……也可以算是我和你的一点点共同回忆吧？
“扯远了扯远了，回到一开始。希望你在新的一岁天天开心、心想事成，在今年九月的竞赛里取得理想的好成绩。也希望我们可以一直做很好的战友和朋友，陪伴在彼此身边，直至在物理的浩瀚海洋里顶峰相见。”
孟景桥一直是不爱叫他全名的，只有在非常特别的时候才会叫。当年在返校前遇袭算一次，方才在南坪街告白算一次，而如今给他录下祝福音频，又算是颇为正式的一次。少年录下的音频到此截止，“战友和朋友”这五个字却在施淮雨脑海中反复环绕，让他心中思绪变得更加复杂。
是啊，他们是很好的战友和朋友。他们一起学竞赛，在岭云这个打竞赛根本打不出任何名堂的边远弱省为着梦想与热爱共同拼搏。
可不知怎么，他对这战友一点点起了不该有的心思。他想时时刻刻和孟景桥并肩站在一起共同进步，甚至有点想象不到身边彻底没有孟景桥的日子了。
真奇怪，他明明是个物竞生，明明是理九班单科成绩最好的物理课代表，照理应最擅长应对复杂的计算。可他如今就是算不明白自己复杂的心绪，算不明白自己该如何接受孟景桥的告白，也算不明白该如何带他们的关系走向名为“永恒”的远方。
心中缠作一团的思绪迟迟无法解开，施淮雨索性放弃挣扎，重新关上台灯走出房间洗漱。
现在的他太奇怪了，矫揉造作到像个整天心事重重的青春疼痛文学主人公。不如先回到床上睡一觉吧，兴许天一亮，他一贯理智的理科思维就回来了。
可墨菲定律偏偏在这时起了效，入睡后的施淮雨非但没重新冷静，反倒一连做了一晚上奇奇怪怪的梦。梦中全是神风少年年轻英俊的背影，他们十指相扣，一路从言信钟楼下走到神风池塘旁，看尽从津渡到龙华的万千城市烟火。
这梦其实没有先前“黄昏同游”那样荒唐，在告白之夜出现却更加让人心跳加速。真让施淮雨在接下来五天都心神不宁，就连被苏娴和施安之强行带出去旅游时都显得心不在焉的。岭云省最南端的雨林景象令人目不暇接，施淮雨却无心关心这些盛景。孟景桥的确做到了“让他自己想”，除正常朋友圈点赞外没就再找他说过话，这让他常常面对安静的聊天框独自发呆。
「炸洋芋：所以呢朋友」
「炸洋芋：你打算什么时候去找神风帅哥说明白然后谈恋爱」
「炸洋芋：你都打着跟叔叔阿姨旅游的名号墨迹五天了，到底是想准备个什么惊喜回应啊」
高二五一的假期时光就在这样隐秘的纠结中匆匆溜走，一家三口的省内自驾游迎来尾声。好友杨予催促的话在他发出“闪现”朋友圈的一瞬涌入手机。他于是又抓着杨予想了半天和南坪街告白同等浪漫的回应方案，换来杨予一大串“咸鱼无语”。
聊着聊着，手机顶部忽然又跳出一条消息提醒。那是齐绩发来的对话，施淮雨只看一眼弹窗，便被他发的内容骤然吸去所有注意力：
「鸣鸣鸣：我天，小雨哥你知不知道我们班收假要换班主任？」
不管学生愿不愿意承认，班主任都是高中校园生活里必不可少的重要角色。加上自己是张晓棠的课代表，施淮雨对这一话题尤为敏/感。物理老师放假前站在电教光影中眼神哀伤的模样在他脑海中再次闪过，惊异之余的他下意识就点开了和黄诚的聊天界面：
「Rain-S：[龙图擦汗]」
「Rain-S：救救救救救」
「Rain-S：你听没听说理九换班主任的事」
「Rain-S：我同学突然问这个把我吓傻了」
一向消息灵通的理七班黄诚这次却也没带来什么有实际作用的信息，只是随口提了一句“我们班也有人在说这个”。学校里的风声通常都传得特别快，等到第二天正式返校，理九班教室已被惴惴不安的惶恐气氛所包围了。
“我去，怎么全都说张晓棠要走啊！她都带我们快两年了，为什么现在要换？”
“不要啊，张晓棠虽然有时候有点无聊但对我们还是挺好的，不要突然这样啊……”
“言信不会真怎么突然就把我们班主任换了吧，班长和物理课代表在哪儿，快去办公室看一眼晓棠老师在不在啊啊啊啊啊！”
同学们的紧张情绪愈发高涨，施淮雨奇迹般地收到大批主动交来的假期作业，和其他三个课代表一起被推进早自习后的教师办公室。他们按照以往无数次送作业时的路线走到熟悉桌边，却被眼前场景定在了原地。
那张曾被他们围着看过无数次慧学网成绩的办公桌干干净净、空空白白，上面什么都没有。张晓棠惯用的黑书架还放在办公桌边，老师本人在这里待过的痕迹却已完全消失了。
抱着练习册的四个少年顿时懵了，施淮雨和另外三人交换了一个迷茫的眼神，丝毫不知接下来该怎么办。最终还是闻讯赶来的魏语潇最先反应过来，走到斜对面办公桌那儿找到了正在座位上刷手机的宋淼。
“确实换了，她在五一放假前就收着东西从办公室搬出去了。”
听数学老师掐灭他们最后一丝希望，施淮雨心里咯噔一下，随后不由自主抿起了唇。身边那位名叫徐星星的女生课代表不死心问道：
“宋老师，那我们晓棠老师现在在哪儿？”
面向一众同学焦虑的目光，宋淼无可奈何地摇了摇头。施淮雨接着追问宋淼新班主任是不是他，他却只说了九个字：
“不是我，是新物理老师。”
早自习后的五分钟其实很短暂，课代表们迷茫地将练习册暂放在那张已经空了的办公桌上，随后就被上课铃赶回去了。一向和张晓棠关系很好的生物老师杨雪筝却好像什么都不知道，照常上完一节生物课。
短短四十分钟根本不足以冲淡高中生心中的慌乱，班主任的骤然失踪让他们一瞬间失去主心骨，身体听着生物课，脑子却早已变成一团乱麻。黑板上方的挂钟一格一格离第二节课上课时间越来越近，理九班教室内却越来越乱起来：
“下节就是物理课了，这课还能不能上……”
“救命，张晓棠能不能突然再拿着她的金品从门口走进来，我现在真的要哭了。”
“年级上也打听不到要换成谁。这是要给理九空降班主任啊，万一没张晓棠好怎么办？”
言信中学轻快的预备铃声在教学楼内响起，今日却火上浇油般让理九孩子们的心情更加混乱，三楼教室内简直炸成了油锅。就连一向乖而老实的施淮雨都视上课铃为无物，和齐绩一起转过身同班长魏语潇紧急说着话。
因此他没有注意到，在一片混乱里，一个男青年抬腿走进了理九班的教室。
那人大概三十岁左右，身上是一件让人感到无比熟悉的白T，手中拿着一本物理书，和前排男生随口说了几句就站上讲台。粉笔摩擦黑板的“沙沙”声重新拉回施淮雨的思绪，他回头向新老师投去视线，却在今天第无数次于刹那间停止思考。
那青年同时觉察到这道惊讶视线，冲施淮雨露出一个浅浅的微笑。随后他清清嗓子，在黑板上三个大字前作出自我介绍：
“高二理九班的同学们，你们好啊！”
班里学生在刚才已经陆陆续续安静下来，纷纷朝他投去探究的目光。青年接着道：
“我叫张峋宇，就是黑板上这三个字。今天起，我就是你们的班主任兼物理老师了！”